蔣方舟：遇到兩個敵人，一是誘惑，二是懷疑

蔣方舟

2013年的某一天，我的一個朋友向我敘述他在自己的伴侶身上的新發(fā)現(xiàn)：

“我發(fā)現(xiàn)，她是一個毫無時間觀念的人，或者說，是一個對于未來毫無概念的人。比如，如果還有兩個小時就要開會，我想的是如何列提綱和準備；她想的是：我還有兩個小時可以用來消耗。我永遠會有一個參照系，某人在我的年紀達到了什么成就，自己還差多少；而她對第二天、第二年要做什么毫無規(guī)劃。未來對于她是完全不可想象的?！?/p>

我同樣無法理解永遠活在當下的人，因此，誠心誠意地羨慕他們——不會在深夜因為撲面而來的巨大焦慮而無法入睡。

我清楚地知道自己的目標，更清楚地知道自己的差距。只能悲哀地看著每一件沒有完成的事情，把目標的終點線推得越來越遠。

對我來說，2013年最大的未完成，就是沒有完成自己的長篇小說，對于這件事，找任何借口都是可鄙的。

我錯估了寫長篇小說的難度，相對于短篇和雜文，它不是另一種長度，而是另一種職業(yè)。

很多人對于寫作有個誤解，以為這是一個等待靈感降臨，然后倚馬而就的工作——這是幾乎不可能的事情。

因為書寫的過程，就是思考的過程，花一兩年甚至兩三年的時間到達一個彼岸，其中的每一天早上坐在書桌前，都折回起點，校正自己，重返現(xiàn)場。每一天都覺得自己前一天寫的是垃圾。整個過程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒有人能夠伸出援手——這項工作，不是靠靈感和熱情就能夠支撐的。

在這個過程中有兩個敵人，一是誘惑，二是懷疑。

我有一個或許和大眾輿論相反的結(jié)論：對于中國內(nèi)地的寫作者來說，創(chuàng)作環(huán)境并不是太壞，而是太好了，尤其是相對于中國香港、臺灣，甚至日本的寫作者。首先是故事題材上的豐富，其次是物質(zhì)上的豐裕。社交媒體如此發(fā)達，對于有才華的人來說，獲得名氣和擁躉并不是困難的事，而這些可以輕易兌換成收入更多的事務(wù)：編劇、寫電視腳本、做主持、做軟廣告。

在過去的一年中，我面對誘惑也同樣是個軟弱的人。我做了從主持到寫劇本等不同的事。這種軟弱，伴隨著某種幻覺：誤以為自己是個具有多種才華的人，條條大路通羅馬。而實際情況是，條條都是不歸路。

寫作的第二個敵人，是懷疑。從懷疑自己寫作的故事，到寫作這件事本身。

我還記得我把自己長篇的故事講給一個文化商人聽，他誠實地給予意見：“這個……恐怕沒法改編成影視?！彼脑捊o了我某種沖擊，我懷疑如今小說的標準是否已經(jīng)變了，它的衍生品比它自身更為重要。他又繼續(xù)問道：“你以后還是打算繼續(xù)搞文學(xué)？”

三島由紀夫也被問過同樣的話，天才如他，也如同被擊中鼻梁。落伍、反時代、前途黑暗、沒有任何英雄的東西，這就是“繼續(xù)搞文學(xué)”的人的命運。我也時常陷入這種無名的恐慌：文學(xué)是終將（或許更可怕）或早已被拋棄的表達形式。還在強調(diào)其重要性的人，就像是泰坦尼克號沉船前在甲板上演奏的樂隊一樣，不過是維持最后悲壯的姿態(tài)。

我只能吞咽下這些恐慌，強迫自己樂觀，做一個更規(guī)律和專業(yè)的寫作者。

我看以色列的作家阿摩司·奧茲接受采訪，這個居住在沙漠中央的作家，每天早上5點起床，除了例行散步，其他時間全部坐在桌前。哪怕只是盯著一張白紙，什么也不寫，或是把自己前一天寫過的內(nèi)容全部刪去。

最近的幾個月，我每天去家附近的一個咖啡廳寫東西。前兩天發(fā)現(xiàn)我常坐的桌子上立了一個標牌，上面的字大意是：喜歡坐在這張桌子的女孩，在這里吃了幾盤什么，寫過什么……

看了之后，我覺得很溫暖：還是有人記住了一個寫東西的人。但同時也有種自己已經(jīng)死了的錯覺，像是在參觀自己生前生活和工作的地方。endprint