詩與遠(yuǎn)方

高曉松

我不愿意讓別人稱我為詩人，我覺得詩是需要看盡了所有東西才能寫的。對(duì)我來說，拿起筆來就寫的幾個(gè)長短句，那只能叫作小品。但是真正的詩，一定要看透了世間種種以后才能寫，人可以看不透就拍電影或者寫歌，但寫詩不行。所以我覺得我還沒到那個(gè)境界，雖然也偷偷摸摸地寫詩，但是寫完了以后連我經(jīng)紀(jì)人都說，還是不要出版了吧，這對(duì)你形象不太好，我說那就算了吧。

我是一個(gè)不冷酷的人，我覺得詩人需要的第一個(gè)氣質(zhì)就是要冷酷。所以我弄音樂、弄電影、弄小說，這些東西可以靠溫度、靠熱情，當(dāng)然有一點(diǎn)才華，還有很多命比較好的因素。但是詩人必須冷酷，如果你沒有冷酷的眼睛，你就看不透，你看不透你就寫不了。

我的心頭已經(jīng)很久沒有涌上一首特別好的詩了。小時(shí)候?qū)ｉT有一個(gè)本子，看見什么詩都抄，抄了厚厚一大本，有顧城的那首“小巷又彎又長，沒有門，沒有窗，我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻”。現(xiàn)在越來越?jīng)]有這樣的時(shí)候了，我覺得現(xiàn)在沒什么東西是具有詩性的，或者配得上一首詩來描述的。所以現(xiàn)在想想都是流行歌詞，經(jīng)常看一個(gè)東西想起一句流行歌詞，畢竟現(xiàn)在是一個(gè)很娛樂的時(shí)代了。

詩歌在我心里有很神圣的地位，我認(rèn)為它是七大藝術(shù)之首。當(dāng)然了，教科書上說七大藝術(shù)是從建筑開始排的，建筑、雕塑、規(guī)劃、音樂、舞蹈、詩，電影排在最后。這可能是與它們誕生的時(shí)間相對(duì)的。因?yàn)槿祟愖铋_始只有建筑，其他的都是后來產(chǎn)生的。我覺得詩應(yīng)該排第一，如果按照與心靈的距離，就是所謂的遠(yuǎn)方吧。什么東西能代替最遠(yuǎn)方，那一定是詩，詩能帶你去最遠(yuǎn)處，然后才是音樂，然后才可能是繪畫，然后才是建筑，雖然我們家全是搞建筑的，我媽、我妹都是搞建筑的，但是我一直覺得建筑是另外一回事。

其實(shí)我現(xiàn)在也能背出很多詩，但是我覺得沒有什么特別的詩。可是我真正體會(huì)了很多東西、看透了很多東西，是到我四十多歲的時(shí)候，就不覺得總結(jié)性的詩是很好的。我喜歡特別凌厲的那種，比如說我現(xiàn)在還能喜歡一句就是“孩子一嫁，遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)其實(shí)一無所有”。遠(yuǎn)方其實(shí)就是只有遠(yuǎn)沒別的東西，就是天天向往遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢，其實(shí)就是一無所有，我覺得這句詩特別好，就是因?yàn)槲艺娴娜チ撕芏嗟胤剑掖蟾胖挥袃纱吻宄馗杏X到，這個(gè)地方就叫遠(yuǎn)方。不是因?yàn)榫嚯x，是因?yàn)榕c你自己心靈距離很遠(yuǎn)。

有一次是在廈門。那是一個(gè)雨天，我背著包，看著我?guī)缀跻粋€(gè)字都看不懂的公交站牌，不知何去何從。還好當(dāng)時(shí)認(rèn)出了廈門大學(xué)，便果斷上了公交車去了廈大。接著就邂逅了我日后念念不忘的那段美好生活，以及曾給我巨大支持并談了四年戀愛的女朋友。當(dāng)時(shí)聞著那陌生的氣味，我突然覺得，哦，原來遠(yuǎn)方就是這兒啊，這個(gè)地方就是遠(yuǎn)方。接下來的種種際遇都讓我感覺我是最幸福的人、最幸運(yùn)的人，因?yàn)槲疫€能曾經(jīng)到過遠(yuǎn)方，偶然中闖入我生命的那些人，在我心底留下了最深的印象。以至于二十年后我們依然往來。只是廈大早已變了模樣，門口的小吃攤不見了，那是我多么留戀的味道。你們想，這事兒多有意思，我天天坐飛機(jī)飛來飛去，我也不覺得是遠(yuǎn)，我也不覺得紐約是遠(yuǎn)方，但是第一次到了廈門的時(shí)候，我突然就覺得，哦，在這兒，原來遠(yuǎn)方在這個(gè)地方。

摘自北京聯(lián)合出版公司《與青春私奔》