#9673;海外漢學(xué)家小傳
戴福士(Roger V. Des Forges),美國著名漢學(xué)家、布法羅紐約州立大學(xué)歷史系授。2005年7月1日,被河南大學(xué)正式聘請為河南大學(xué)黃河文明與可持續(xù)發(fā)展研究中心海外研究員。戴福士先生研究領(lǐng)域頗寬,但用心最深的則是對李巖的研究,為此曾遍讀明朝書史,以獨(dú)特的眼光對李巖的史料進(jìn)行深入的開掘研究,寫出多篇有分量的學(xué)術(shù)論文。來中國后,他三次深入唐村實(shí)地考察,又獲得了大量的李巖研究的新史料。杞縣李巖故事的由來可以從北方人記載的在北京的經(jīng)歷和見聞錄里找到。山東濟(jì)寧的楊士聰是明末進(jìn)士和官員。在1644年李自成統(tǒng)治北京的時候他繼續(xù)住在北京城里,,因此親歷了不少事情。他提到在大順軍里有一個李都督,他在首都西邊搜集明朝貴族和官員的資料,和丞相牛金星一起保護(hù)了首都的東區(qū)。楊士聰承認(rèn)李都督在北京擔(dān)任角色不小,但沒有記錄他的名字。這個李都督應(yīng)該是李巖故事的來源之一。
與此同時,常州人龔云起在南京當(dāng)一個小官,因?yàn)闂钍柯攺谋本┡艿匠V莶⒃谀抢锒ň?,二人很可能有來往。其所著《闖王小史》,20世紀(jì)的學(xué)者認(rèn)為具有一定的歷史參考價值。該書對杞縣李巖的故事貢獻(xiàn)頗多。它清楚地言及杞縣“有個公子舉人,姓李名巖,為人善良好義”。他用私粟賑濟(jì)饑民,并因此被知縣逮捕。后來他被救出來,殺掉知縣后加入了李自成的起義軍隊(duì),變成了李自成的謀士。他提倡仁義,創(chuàng)作兒歌,讓大家知道李公子是李自成。在北京,他和李牟將軍試圖保護(hù)杞縣狀元劉理順,安排制將軍入住周奎宅第。李巖不喜聲色,不打擊明朝官員和紳士,并訪問民間疾苦。他和宋獻(xiàn)策談儒、佛、政治,試圖保護(hù)開明的懿安張皇后,殺掉自私的周恩生,并提出四點(diǎn)建議。五月初李巖和李牟被李自成和牛金星殺掉。李自成起義和大順政權(quán)失敗了。
雖然(或是因?yàn)椋缎∈贰穼τ诶顜r故事的貢獻(xiàn)很大,但有人認(rèn)為它在很大程度上也傷害了歷史的真實(shí)性。其中最嚴(yán)重的“錯誤”是說李巖是一名舉人。清朝資料很容易證明這點(diǎn)是不正確的?,F(xiàn)在看來,博愛縣的李巖好像只是個貢生?!缎∈贰酚浭隼顜r和杞縣民眾殺死杞縣知縣一事,也無法從地方志記載中找到佐證,但是這卻是明末具有普遍意義的一個民間故事。此外,有人指摘李巖投誠李自成,并成為其主要謀士,提倡仁義、創(chuàng)造兒歌這些記述缺乏考據(jù),但這些都是文人很自然的活動,沒有什么原因懷疑它們的歷史真實(shí)性。如果博愛縣的李巖讀過四書五經(jīng),他便很有可能成為這樣的角色。
因?yàn)椤缎∈贰分蟹Q明朝為“國朝”,稱清為“東虜”,此書應(yīng)該出版于乙酉五月(1645年6月)清兵下南京前夕。它在乾隆時期成了禁書。另有蓬蒿子編的《定鼎奇聞》一書,對清朝多有褒獎,刻于順治八年(1651),在乾隆時期也被列入禁書,但以后又得以再刻,影響較大。這部書第一次提出了李巖是明朝一個尚書之子的說法,說李巖賑濟(jì)饑民,還寫了“創(chuàng)賑歌”。李巖被捕再被釋放后,知縣被殺。李巖不知道如何處理,征求民眾意見。有民眾認(rèn)為應(yīng)該投奔李自成。這個事件發(fā)生在崇禎八年,就是李巖往西投奔李自成那一年。李自成熱情歡迎李巖和其余一千多人,說他會成為漢朝初年韓信那樣的好謀士。
三年以后(1654),江南青浦縣明朝隱退諸生陸應(yīng)旸所編的《樵史通俗演義》出版。該書成為關(guān)于李巖的最有影響的小說。它開始形容李巖為“能文能武的舉人”?!堕允贰返谝淮握f“杞縣知縣姓宋,平昔極是執(zhí)拗”。“上司為軍糧緊急”,要求賦稅者是“河南按察司”。殺知縣后,李巖提出進(jìn)入李自成軍隊(duì),李牟“也是個好秀才”同他一起起義?!薄_@本書并未記載李巖起義的年代,但是說李自成軍隊(duì)圍開封時,“李巖先遺信服,扮作商賈,四散傳布說‘李闖王仁義之師,不殺不掠?!薄岸绽铌J忙點(diǎn)各將劉宗敏、李巖等共立十二營,在城外首尾呼應(yīng),以御吳兵”。
陸應(yīng)旸的《樵史通俗演義》形式為小說,但也有史實(shí)根據(jù)。它說李巖不只是個文人,而是“能文能武”,這個可能是夸張。但是如果博愛縣《李氏家譜》是可信的,這也未必就沒有事實(shí)根據(jù)。說李巖和民眾殺杞縣宋知縣是不確鑿的,但崇禎初年確有一個杞縣知縣姓宋。此人叫宋玫,山東省萊陽縣籍進(jìn)士,1627年成為杞縣知縣,負(fù)責(zé)鎮(zhèn)壓白蓮教,后來憑金錢和門第在北京謀得朝廷高位。1642年宋回到老家,次年即被滿洲兵所殺。因?yàn)樗蚊导捌溆H戚比較腐敗,所以有被農(nóng)民起義所殺的說法。《樵史通俗演義》說李巖和牛金星在1615年同時中舉人,這是不對的,因?yàn)槔顜r不是舉人,而牛金星是于1627年中舉的。但他們應(yīng)該是同鄉(xiāng),即同為河南人,且一起下過獄,可謂獄友。如果宋獻(xiàn)策是永城縣人,他和李巖也有同鄉(xiāng)的關(guān)系。如果宋獻(xiàn)策在北京住過,他可能有資格帶李自成軍隊(duì)進(jìn)北京。李自成的侄子李過是北京最有名的將軍,很有影響,且他的這四個河南謀士(李巖、李牟、宋獻(xiàn)策和牛金星)都很注意收買民心,也曾試圖保護(hù)過江南的復(fù)社文人,比如周鐘,所以李巖、李牟在文人的記述中就變成了英雄。
我們所看到的三本清初小說都兼具史實(shí)和小說的功效,都影響了清初歷史學(xué)家的歷史著述。下面來說有關(guān)李巖的歷史著述。首先要提到談以訓(xùn)(1592—1657),他是浙江杭州府海寧縣人,明末生員、清初遺民。1620年以后,他不滿于現(xiàn)存的明代史學(xué)著作,開始搜集資料,準(zhǔn)備自己寫一部明史,并改名為“遷”(取司馬遷的“遷”)。清初,他搜集大量資料(達(dá)三百多種),終于寫出一本明代編年史,取名《國榷》。直到現(xiàn)在,明史專家還認(rèn)為,《國榷》是最全、最可靠的明史著作之一。
談遷是個歷史學(xué)家,很注意時間和空間,他認(rèn)為以前關(guān)于李巖的說法和資料,有的可信有的不可信。他記述李巖的起義過程雖很短卻很富于細(xì)節(jié)。他寫李自成破永寧以后,崇禎十四年一月初三日“杞人諸生李巖為謀主,以所掠濟(jì)饑民,故所至咸歸兵益盛”。談遷認(rèn)為李巖為舉人的說法無史可依,但很可能是生員。(如果博愛縣的李巖是真的,他似乎應(yīng)是一個貢生,地位上和生員區(qū)別不大)因?yàn)檎勥w沒有提到李巖和杞縣知縣之間的沖突,他不需要考訂那個事件發(fā)生年代、知縣是誰等問題。
談遷使用的史料是江北監(jiān)軍太仆寺少卿萬元吉的奏疏,他認(rèn)為李巖和李牟是在路上被李自成和牛金星殺死的。比起確切的死亡時間和地點(diǎn),談遷似乎對李巖和李牟兄弟二人之死的謠言及其后果更感興趣。按照談遷的分析,李巖和李牟之所以被殺,一是因?yàn)樗麄兒屠钭猿梢约芭=鹦侵g存在政治利益和觀點(diǎn)之間的沖突;另外一個原因則似乎是文人李巖和農(nóng)民李自成之間有文化和社會的矛盾。因?yàn)檎勥w是一個有學(xué)問卻無行政權(quán)的生員,他可能更想了解李巖的世界觀,也同情他的一些想法。
由于談遷是遺民,他的著作沒有出版,在清初的影響應(yīng)該不大。另一個名為谷應(yīng)泰的歷史學(xué)家編輯的《明史紀(jì)事本末》一書,在1658年得以刻行。并產(chǎn)生了很大的影響。谷應(yīng)泰是北直隸豐潤縣人,也是1647年進(jìn)士,清初官員。1656年他調(diào)任提督、浙江學(xué)政,請一些文人協(xié)助他編書。該書第七十八卷《李自成之亂》中介紹李巖,寫法和談遷的稿子非常一致。十三年十二月,“杞縣諸生李巖為之謀主。賊每以剽掠所獲散濟(jì)饑民,故所至咸歸附之,兵勢益盛”。十七年在北京,“賊多河南人”去劉理順居所,說“吾軍奉李將軍令護(hù)衛(wèi)”,可能提到的是李巖。雖然谷應(yīng)泰關(guān)于李巖的記述極簡單,但是他認(rèn)可了李巖一事的真實(shí)性,并影響了清初和以后的歷史學(xué)家。因?yàn)樗乔宄醯倪M(jìn)士和官員,谷應(yīng)泰應(yīng)該不會同情“流賊”臣員李巖,但他可能會同情作為改革的文人李巖及他救濟(jì)饑民和保護(hù)精英的事跡。
如果說谷應(yīng)泰最早在出版的歷史書中接受了李巖其人的存在,那么另外一個江南歷史學(xué)家則認(rèn)可了小說中關(guān)于李巖的全部故事。此人名叫計六奇,1622年出生于江蘇無錫縣,為諸生。自1666年到1669年編《明季北略》。“雖然成書于……1670年,但因清初的文禁,一直沒有被刻”,到19世紀(jì)才出版。計六奇不只讀了書面記載,還作了田野調(diào)查。他不只接受談遷和谷應(yīng)泰寫的正式編年和紀(jì)事體式的歷史,也使用小說中的“文獻(xiàn)”撰寫一個比較全面的李巖故事。有的時候,計六奇把他自己調(diào)查的具體“事實(shí)”加進(jìn)李巖故事中。關(guān)于李巖的社會地位,計六奇沒有采用談遷和谷應(yīng)泰的說法,忽略了地方志的記載,把李巖寫成是杞縣舉人??赡芤?yàn)榕=鹦窃?627年中舉,所以計六奇改變小說中的說法,把李巖和牛金星寫成是同年(1627)中舉。按照計六奇更詳細(xì)的記述,李巖賑濟(jì)饑民“捐米二百余石”,很清楚的表現(xiàn)李巖家非常殷實(shí)。李巖家是商人的描述,與河內(nèi)《李氏家譜》符合。計六奇提出他自己的經(jīng)歷說:“予幼時聞賊信急,咸云李公子亂,而不知有李自成。及自成入京,世猶疑即李公子,而不知李公子及李巖也。故詳志之?!币虼擞嬃娉姓J(rèn)民間常常把李自成和李巖混為一談的結(jié)果就是造出了一個起義英雄“李公子”。計六奇承認(rèn)他的寫作參考了野史,“然野史所記瑣事,頗多實(shí)者”。從計六奇的著作我們可以得出結(jié)論:李巖在大順政權(quán)的正式地位不是很高,但和李自成的關(guān)系很好。野史中關(guān)于他的記載有真實(shí)性,不應(yīng)完全否定。如果博愛縣《李氏家譜》是真的,那些野史和《明季北略》可能是有部分真實(shí)性的。
談遷對李巖的記述很短卻不能出版;谷應(yīng)泰能夠出版他的書,但很少談到李巖;計六奇記述李巖故事很全,但書稿也不能發(fā)表。江蘇省太倉州的吳偉業(yè)寫了《綏寇紀(jì)略》一書,比較全面地談到李巖的事情,而且當(dāng)時就已出版。在這本書中,吳偉業(yè)在幾個方面改進(jìn)了李巖的故事,讓它有更大的市場和更大的影響力。
吳偉業(yè)認(rèn)為李巖原名為“信”。筆者原來推測吳偉業(yè)可能虛構(gòu)了李信的名字以提高李巖故事的可信度?,F(xiàn)在筆者推測吳偉業(yè)可能也聽說過博愛(河內(nèi))縣姓李名信之人的傳聞,并據(jù)此發(fā)展了原來的故事。吳應(yīng)知道《定鼎奇聞》和《明季北略》關(guān)于李巖的父親是尚書的說法,并推敲過該李巖的身份。明末杞縣出過一個尚書,但不姓李。明末在開封府倒有一個尚書叫李精白,有兩個兒子。吳偉業(yè)也應(yīng)該知道李精白參加過明朝末年的“閹黨”,因此應(yīng)是吳偉業(yè)和復(fù)社的敵人。吳認(rèn)為就是因?yàn)槠涓赣H在地方上聲名不佳,所以李信把他家的糧食分給饑民以收買民心。吳偉業(yè)的政治企圖是很清楚的。如果博愛縣《李氏家譜》是可靠的,那可能也有一個傳說:在杞縣有一個糧油店老板李精白,這個人有一個兒子叫李信,這個李信給饑民賑濟(jì)粟糧。吳偉業(yè)也說“傳云”李信在杞縣有兵權(quán),“授安以襄鄉(xiāng)備御”。此“傳云”和小說“能文能武”的說法符合,也和博愛縣李氏的武術(shù)傳統(tǒng)相符。
吳偉業(yè)對于李巖故事最大的貢獻(xiàn)其實(shí)是關(guān)于另外一個人物——紅娘子。吳偉業(yè)所塑造的李巖故事有一個問題:如果李巖在1635年起義后就殺死了杞縣知縣,他為何等到1640年才去投奔李自成?可能是為了解決這個問題,吳偉業(yè)發(fā)現(xiàn)或是創(chuàng)造了一個叫紅娘子的女人。按照吳偉業(yè)的記述,紅娘子:
繩伎女,獲信強(qiáng)委身事之,信不得已而從……歸而被杞人所執(zhí)……令遂執(zhí)而錮之獄,民之德之者曰:“李公子向活我”……殺令……李公子思自成……遂往投自成……改名巖。
吳偉業(yè)沒有談到杞縣知縣的名字,故可避免那個問題,但是他的記述提出另外一個問題,即紅娘子從何而來?謝國楨認(rèn)為類似習(xí)武的女人在中國歷史上不少,所以她可能是一個真實(shí)的歷史人物。如果說博愛縣《李氏家譜》是真的,那就可以幫助我們解決很多關(guān)于李巖的問題,但是那個家譜卻沒有談到紅娘子。因此,筆者堅(jiān)持以前提出的一個假設(shè),就是故事里的紅娘子和李巖一樣,是一個建構(gòu)出來的人物。比如吳偉業(yè)塑造的李精白和紅娘子可能是在以下多個故事的基礎(chǔ)上加以建構(gòu)的:1635年有一個“土賊”叫李靖攻打過杞縣,故吳偉業(yè)可能受此事啟發(fā)而想到唐朝初年的李靖。吳偉業(yè)可能也因?yàn)槭堋厄镑卓蛡鳌泛驮摴适轮械娜宋锛t拂的影響,再加上他也應(yīng)該讀過《西廂記》一書,熟悉紅娘這一角色,于是他就用紅娘子的名字來命名明末的女英雄。
吳偉業(yè)通過李精白和紅娘子之口批評李巖,說他不是一個完美的起義英雄,并認(rèn)為李巖在有些方面所起的作用并不那么重要或不那么具有道德力量。因此其塑造的李巖形象要比小說家筆下的李巖復(fù)雜,在一些人的眼里他同時可能也就變成了一個更值得相信的歷史人物。最后,和其他清初史學(xué)家一樣,吳偉業(yè)也認(rèn)為李自成之所以失敗就是因?yàn)椤耙猿跤美顜r既而殺之”。
17世紀(jì)70年代還有幾個江南的歷史學(xué)家以吳偉業(yè)著作為基礎(chǔ)繼續(xù)建構(gòu)李巖的故事。在談遷的故鄉(xiāng)海寧縣,有位名為查繼佐的史學(xué)家。他是明末舉人,清初遺民,寫了兩本書稿都談到了李巖?!蹲镂╀洝费永m(xù)了《綏寇紀(jì)略》的說法,認(rèn)為李巖是“杞縣鄉(xiāng)薦(舉人),初名信,大司馬精白子也”。查繼佐沒有延續(xù)吳偉業(yè)關(guān)于紅娘子的故事,而是加入了一個新故事。他發(fā)展了李巖故事中原來的均濟(jì)的說法:“李巖教自成,以虛礐來群望,偽為‘均田免糧’之說相煽誘。”在《國壽錄》中記載有一個人穿“紅衣”由“李將軍”陪伴拜訪劉理順。同時,江蘇的戴笠和吳殳兩人發(fā)表了《懷陵流寇始終錄》。他們接受吳偉業(yè)的紅娘子故事又發(fā)展談遷的觀點(diǎn)。按照他們的說法,李巖和李牟看不起李自成和民眾:“賊黨久稱公侯將相耳,賊態(tài)自在,坐則相壓,行則相攙以詬詈,戲則推蹴,目不識丁,手不能握管。李巖兄弟甚鄙之,時加以規(guī)諷,不能改也?!卑凑者@樣的記述,李巖和李牟同情老百姓,提倡改革,想幫助他們,但是他們自己卻不愿變成普通人民的一部分。
1679年,黃宗羲的學(xué)生萬斯同及子萬言開始搜集歷史資料編寫明史。這部書稿不太注重李巖賑濟(jì)饑民的政治目的和紅娘子的繩術(shù),但它復(fù)原了事情發(fā)生的具體地點(diǎn):杞縣。結(jié)果在1739年出版的張廷玉編寫的《明史》里得到了欽定。
在李巖的故事進(jìn)入《明史》之前,私人家譜中出現(xiàn)過另一個故事。1716年河南省懷慶府河內(nèi)縣李元善編的唐村《李氏家譜》中說李信是他們家里的貢生,參加李自成起義而被李自成殺害(李元善是否知道其他關(guān)于杞縣李巖的故事和文獻(xiàn),待考)。唐村的李家不愿意別人知道這個故事,因此似乎史學(xué)家都沒有注意到此事。但是在乾隆朝有文學(xué)家根據(jù)此事改編了原來的李巖故事,在《梼杌近志》中給李巖“找”了一個婦人叫湯氏。因?yàn)樘拼謇罴矣胁簧偃撕蜏辖Y(jié)婚,我們可以設(shè)問:唐村李家的這一秘事有沒有部分泄露并被人改編成了口頭文學(xué)傳到江南等地區(qū)了呢?在1759年,董恒巖在《芝龕記》中指出李巖故事很像唐初的李靖故事。歷史學(xué)家還是懷疑李巖故事的真?zhèn)?,包含《李公子辨》的《豫變紀(jì)略》在1743出版了,但是那本書的編輯彭家屏因?yàn)樵诩依锼讲卦摃约捌渌麊栴},后來被逮捕并在1757年為朝廷殺害。后來連河南省修地方志都不敢再編入《李公子辨》。在19世紀(jì),有的歷史學(xué)家還在繼續(xù)傳播李巖故事,但也有史學(xué)家表示懷疑。
唐村《李氏家譜》幫助我們重新思考對李巖故事的解釋。這個家譜的內(nèi)容符合一個基本假設(shè),即起義文人李巖是個經(jīng)過建構(gòu)的人物。他的準(zhǔn)確身份可能永遠(yuǎn)沒有辦法考察清楚。但可以肯定的是:清初的士大夫們并不愿意他真的死掉,所以在不斷建構(gòu)他還活著的故事。