蘇軾與章惇曾經(jīng)的摯友后半生的驚夢(mèng)

“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生后，圍繞著對(duì)蘇軾的營(yíng)救，很有一些感人的事。曹太后多次在神宗面前感嘆蘇軾兄弟人才難得，竟至泣下；張方平、范鎮(zhèn)不顧風(fēng)險(xiǎn)，先后上疏，后來(lái)均遭處罰——當(dāng)時(shí)形勢(shì)險(xiǎn)惡，“天下之士痛之，環(huán)視而不敢救”，張、范的勇氣非一般人所能有；蘇軾的弟弟子由愿以官職為兄長(zhǎng)贖罪，被降職外遷……這其中，王鞏《聞見(jiàn)近錄》記章惇駁斥王珪一事，最令人痛快：

蘇子瞻在黃州，上數(shù)欲用之，王禹玉輒曰：“軾嘗有‘此心惟有蟄龍知’之句，陛下飛龍?jiān)谔於痪?，乃反求知蟄龍乎？”章子厚曰：“龍者非獨(dú)人君，人臣皆可以言龍也。”上曰：“自古稱(chēng)龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？”及退，子厚詰之曰：“相公乃覆人家族邪？”禹玉曰：“此舒言爾。”子厚曰：“之唾，亦可食乎！”

章惇是蘇軾簽判鳳翔時(shí)結(jié)交的朋友，他性格狂放，膽大敢為，而又志向高遠(yuǎn)，很投合東坡的脾胃，兩人有過(guò)一段同游同飲的好日子。但誰(shuí)也想不到，蘇軾的后半生，章惇竟然成了他的噩夢(mèng)。個(gè)中原因，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，因?yàn)檎聦儆谕醢彩兎ㄅ傻墓歉桑K軾則被歸為元祐黨人。

政治斗爭(zhēng)沒(méi)有不殘酷的，即使是在文質(zhì)彬彬的北宋。章惇在政壇幾起幾落，知道其中的利害，所以一朝得勢(shì)，整起人來(lái)也是不要命的。然而這只是問(wèn)題的一方面。要說(shuō)在政見(jiàn)上積怨之深，章哪里比得上王安石？可是王、蘇雖系政敵，彼此卻都能欣賞對(duì)方的才華，而且不因政見(jiàn)影響這種惺惺相惜的關(guān)系。章惇?jiǎng)t心高氣傲，不甘為人下，遇到東坡，算是撞上了他“五百年前的孽冤”。論才學(xué)，蘇軾遠(yuǎn)超同儕，其他人想一較高低，幾乎不可能。整蘇軾的人中，出于嫉妒的不在少數(shù)。林希也算蘇的老朋友了，起草貶謫蘇軾的制詞，極詆毀之能事，擱筆時(shí)不禁哀嘆，“壞了一生名節(jié)”！可見(jiàn)事理是明白的，但控制不住往人身上狠狠踩一腳的欲望。

宋人筆記中的兩則逸事，最能顯示章的性格：

蘇、章游仙游潭，“下臨絕壁萬(wàn)仞，岸甚狹，橫木架橋。子厚推子瞻過(guò)潭書(shū)壁，子瞻不敢過(guò)。子厚平步而過(guò)，用索系樹(shù)，躡之上下，神色不動(dòng)，以漆墨大書(shū)石壁上曰——‘章惇蘇軾來(lái)游?！诱稗云浔吃唬骸雍癖啬軞⑷??！雍裨唬骸我?？’子瞻曰：‘能自拼命者能殺人也?！雍翊笮?。”（《高齋漫錄》）

另一次，二人小飲山寺，聞報(bào)有虎，借酒勁“勒馬同往觀(guān)之。去虎數(shù)十步外，馬驚不敢前”。蘇軾轉(zhuǎn)回，子厚取銅鑼在石頭上碰響，“虎即驚竄”。（《耆舊續(xù)聞》）

這樣的故事，安在李白身上也很說(shuō)得過(guò)去。蘇軾能看出子厚內(nèi)心那股破落戶(hù)的不要命的狠勁，眼光是很深的。然而這種狠勁，我們很難說(shuō)好說(shuō)壞，用到戰(zhàn)場(chǎng)上，可以造就一個(gè)英雄；一輩子不得其用，布衣終身，可以成為狂狷之士；倘若有些才華，也許就是一個(gè)小李白，或后世的龔自珍?？上膶氉罱K押在了政治斗爭(zhēng)中，而且是那種為達(dá)目的不擇手段的方式上，內(nèi)心的狂傲逐漸轉(zhuǎn)化為暴戾和兇狠，原先的一點(diǎn)情調(diào)蕩然無(wú)存。睥睨一切，在年輕時(shí)，在地位低下時(shí)，是自尊的外延，這種人等閑不會(huì)做出脅肩諂笑的姿態(tài)，而時(shí)移世變，當(dāng)年的小吏搖身一變?yōu)槲杖松烙谡粕系臋?quán)相，自尊惡化為自大和專(zhuān)橫，也就順理成章了。

蘇、章交惡的具體事由，一直找不到資料，或說(shuō)子厚出生時(shí)，父母不想要他，把他放在水盆里溺死，被人救上，蘇軾贈(zèng)詩(shī)，有“方丈仙人出渺茫，高情尤愛(ài)水云鄉(xiāng)”之句，子厚認(rèn)為這是嘲諷自己，很不高興。

說(shuō)蘇、章交惡，其實(shí)只是章打擊迫害蘇，蘇軾則一直當(dāng)子厚為朋友。

朋友變成的敵人，因?yàn)橄嘀跎?，關(guān)注得格外細(xì)膩，整治起來(lái)自然整治得格外有“雅趣”。據(jù)羅大經(jīng)《鶴林玉露》，“蘇子瞻謫儋州，以瞻與儋字相近也。子由謫雷州，以雷字下有田字也。黃魯直謫宜州，以宜字類(lèi)直字也”。都是子厚的主意，拿他們惡作劇。東坡在惠州，做詩(shī)曰“為報(bào)詩(shī)人春睡足，道人輕打五更鐘”。詩(shī)傳京師，子厚又不高興了，嫌老朋友在逆境中仍能快活，就再貶他到昌化。

政壇的事永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)。元符三年，哲宗去世，徽宗繼位。章惇因反對(duì)傳位徽宗，徽宗上臺(tái)后立即把他罷相。政敵翻出更多舊賬，結(jié)果被貶雷州。與此同時(shí)，蘇軾遇赦放還?；兆诮ㄖ芯竾?guó)元年的六月，蘇軾到達(dá)京口，子厚的兒子章援也在那里，他沒(méi)有見(jiàn)到蘇軾，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫(xiě)了一封長(zhǎng)信為父親求情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種傳說(shuō)，蘇軾將被起用。章援出于對(duì)父親多年作為的了解，擔(dān)心蘇軾重新上臺(tái)會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。章援的信哀凄動(dòng)人，不亞于李密的陳情表。子厚的兒子，果然父風(fēng)宛然。但這小章也不是什么好東西，老章貓逗老鼠似的拿東坡的生死逗著玩的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)他為老師說(shuō)點(diǎn)兒什么，做點(diǎn)兒什么。

章援以父親的為人忖度他人，他把東坡看得太小了?！对坡绰酚浵抡略诺娜模瑸槲覀兞粝铝苏滟F史料。書(shū)中描述當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)——“先生得書(shū)大喜，顧謂其子叔黨曰：‘斯文，司馬子長(zhǎng)之流也。’”立命從者準(zhǔn)備紙墨，作書(shū)答之：

伏讀來(lái)教，感嘆不已。某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但以往者更說(shuō)何益，惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚(yú)可知。建中靖國(guó)之意，又恃以安。?？碉L(fēng)土不甚惡，寒熱皆適中，舶到時(shí)四方物多有，若昆仲先于閩客川廣舟中準(zhǔn)備家常要用藥百千去，自治之余，亦可及鄰里鄉(xiāng)黨。又丞相知養(yǎng)內(nèi)外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。

蘇軾和章惇的故事，是兩個(gè)朋友的故事，也是兩個(gè)知識(shí)分子的故事。一方面，我們可以從中看出一個(gè)人的人格可以多偉大，另一方面，也可以認(rèn)識(shí)一個(gè)人可以多卑鄙。事實(shí)上，子厚雖然入了奸臣傳，若論其人，并不算壞到哪里去，至少比呂惠卿、蔡京之流多點(diǎn)兒人味。