慢能力：劉震云們的手寫時代

“前手機時代”：

牛三斤牛三斤，你的媳婦叫呂桂花

2003年，劉震云出版小說《手機》。第一部分講述了三十年前的“慢生活”：

主人公嚴守一的表哥在礦上挖煤，好長時間沒回家。他帶著表嫂到鎮上打電話，電話通了，接電話的老頭說：你什么事？嚴守一說，我叫嚴守一，小名叫白石頭，我嫂子叫呂桂花，我嫂子問一問礦上挖煤的表哥牛三斤還回來不回來？老頭說：這事還用打電話？然后，就把電話掛了。

整個礦上就一部電話，全部通過廣播喇叭播出去。老頭打開廣播喇叭說：牛三斤牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花問一問最近你還回來嗎？當時傍晚天上下著雪，好多工人剛從礦井下鉆出來，聽到這個聲音全都笑了。廣播聲音在山里不斷的往復，后來就成了大家傳唱的歌曲。

隨后，故事跳到了現在，小時候的白石頭成了著名的主持人嚴守一，他的節目以說真話見長，但他的生活中卻四處埋遍了謊言。這些謊言和一個現代化的手機聯系在一起的時候，手機就變成了手雷：上班時把手機忘在了家里，妻子于文娟發現了他與一個神秘女子的曖昧關系，因此離了婚；戲劇學院的老師沈雪是嚴守一的新女友，經過一段快樂時光后，沈雪通過手機震鈴方式的變化，發覺他有私情，最終選擇了離開嚴守一；慌亂的嚴守一為躲避問題而關機，結果卻沒有及時收到奶奶去世的消息，生活面臨崩潰邊緣……

“手機是為了給大家說話帶來方便，但是慢慢地卻發現手機本身似乎就有生命，它好像在控制著每一個人，控制著大家說話的時間，控制著話語量，甚至控制著話語里面所包含的成分。”劉震云如此解釋創作初衷。

沈從文們的“家書抵萬金”：

一生只夠愛一個人

“我真像從前等你的回信，不得回信時生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。”這是沈從文寫給張兆和的情書，爛漫而細膩表達的情話一封封用手撰寫工整的寄了出去，因路途耽擱杳然無音。盡管，張兆和曾把沈從文排到追求者中的“癩蛤蟆十三”，但所有沈從文的書信她都整理收藏。

木心在《從前慢》里這么表述“慢生活”下的情感：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。

“玉秀：你好！娘的身子骨也很壯實吧？”這是上世紀80年代火遍全中國的小說《高山下的花環》中梁三喜寫給妻子的信。烽火連天的時代、物質貧瘠的時代，感人的家書、情書維系著幾代人的婚姻愛情。老山前線同鮮血炮火一起飄飛的書箋為戰爭平添一抹浪漫色彩。

從卓文君的“聞君有兩意，故來相決絕。”到陳皇后千金買來相如賦——無論癡情、絕情、熱情、怨情、閨情，幾千年來的愛恨情仇無不在一紙一箋里脈脈留存。甚至為了更好的書寫情書，唐代女詩人薛濤設計出桃花色的浣花箋紙，好題詞詠意。交通不便則成為所有有情人最大的苦惱，烽火連天的戰亂時代，鴻雁傳書成為最大的奢侈，杜甫寫下“家書抵萬金”的感嘆，徐志摩常常為陸小曼不夠及時的回信“肝腸寸寸的斷了”。

“速食生活”與我們時代的交際窘境

一部電影《社交網絡》講述的便是“終極悶騷失戀青年”facebook創始人扎克伯格利用網絡獲取愛情的故事。手機短信、相親網站、社交軟件成為我們結識異性的重要途徑。2012年8月，據世紀佳緣網站有關負責人介紹，目前該網站注冊會員累計達到6800多萬人，近幾年來每年都呈近1000萬人次的遞增，中國此類大型網絡相親不下十個。

交際便利、信息途徑多元。我們用鍵盤敲打，用拇指傳情，一句愛恨輕柔的只需要一秒鐘。熟悉網友的愛好習慣、卻不記得人家名字；談情說愛到指天誓地，卻不知道對方的面容。這種看似更大的人際圈卻形成了人和人之間交流的壁壘：躲在網絡背后的愛情、友情，讓我們過上一種有隱私的生活，欲望造成了這種愛情隔斷，便利削減了愛情的成本。

我們開始懷念“愛情天梯”上的執著，癡迷于沈從文情書里的情意綿綿——然而，改變的從來不是愛情，而是這個世界，和在這個世界里動搖的人性半徑。生產方式、生產資料的變化從來改變著制度、文明，愛情在此之中難免被裹挾。愛情從不會因為表達形式的改變而貶值，貶值的是我們的情感在這樣豐富的生活資源里的分配比例。