母親的愛情

王海霞

母親的愛情

王海霞

一

父親從病床上坐起來，穿著嶄新的衣服，笑瞇瞇地說，我走啦，別惦記我。然后他輕快地跳下床，飄忽著兩條長腿奔向病房外一輛吉普車，興高采烈地打開后門上去了，又從車窗里伸出一只手沖我們潦草地揮了揮，就倏地一下沒影了。

父親從來不穿新衣服，也很少笑，連微笑也很少。而且，哪里來的小吉普呢？

我一激靈，睜開眼，才知道是個夢。這夢真詭異。秋蟲咯咯吱吱面無表情的鳴聲在窗外起勁兒地此起彼伏，宿舍里冷清清的，我一個人翻來覆去，再也睡不著。這真是，漸一番風，一番雨，一番涼，聞砧聲密，蛩聲細，漏聲長。

天一亮我就登上開往市里的公共汽車。父親在市中心醫院已經住了二十多天了，這夢真詭異。到醫院時，父親安靜地躺在病床上，裹著醫院發暗的白被子，正閉目昏睡，仿佛一枚枯敗的樹葉，飄落在這張發暗的病床上，等著風把他吹走。我沒打攪他，趔趄地倒在臨時支起的鋼絲床上。連日的失眠，長途的奔波，我幾乎要眩暈過去。

我姐說，別躺著了，省得咱娘看見你又吵。又悄悄說，夜里就開始痛了，痛了半夜沒睡，今兒早起才好了，睡踏實了。

這時母親尖厲的聲音突然響了起來：“躺！躺！你一天也伺候不了病人，還要來這里當奶奶啊！”

姐姐趕緊把我推了出去，接過母親手里的空啤酒瓶說，娘你拿個瓶子做什么？母親另一只手里團著一團面，說：“你爹好幾天不吃飯，今兒早起說想吃我做的手搟面。這旮旯地兒，咋搟？……