楊逍,本名楊來江,男,漢族,1982年生,甘肅天水張家川人。在《文學(xué)界》《星火》《飛天》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《創(chuàng)作與評(píng)論》《特區(qū)文學(xué)》等多家刊物發(fā)表過小說。多篇小說被《中篇小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載,入選若干小說選本。詩(shī)歌、散文、專欄作品見諸多種刊物及年選。
1
初夏的傍晚在這一帶最為適宜,中午落了一陣雨,下午太陽(yáng)曚曚昽昽地探出頭來照了一霎,氣溫宜人,空氣濕潤(rùn)。正是農(nóng)閑,吃過晚飯,大家便三三兩兩地站在巷子口說話。素素打扮齊整出來,巷子口已經(jīng)站了幾個(gè)掐麥辮和納鞋底的老婦人,都是素素的嬸嬸奶奶一輩的人,她們竄頭在一起說著發(fā)祥家的媳婦云秀昨天夜里領(lǐng)了外村的男人過夜的事。素素老遠(yuǎn)就聽到了,但待她走近,那些老婦人卻又相互說起鞋底的好壞來。素素知道她們是回避她,因而就只打了招呼,從巷子出來,踩著斜坡上的青石板慢慢往下走。青石坡由于上面的人家傾倒的污水和剛剛下雨的原因,不好落腳,到處有泥巴和爛菜葉,不小心踩上去就是麻煩,素素曾經(jīng)被滑倒過,因而格外小心。往下走的時(shí)候,素素就有些后悔,心想,早知道這么難走,還不如穿上平底的布鞋,可她在出門的時(shí)候,還是毅然換上了新買的高跟皮鞋。莊戶人家,皮鞋是面子貨,除非是去鎮(zhèn)上或是走親戚才穿在腳上,平時(shí)上地都是布鞋。但既然出來了,也就沒必要再回去換。
素素往下走,就聽見春茂的媽說:“素素真俊,三十過了,后身看起來還像個(gè)女娃,嫩面得很?!贝蠹叶颊f是啊。素素聽了,心里不免掠過一絲高興,這樣的話她經(jīng)常聽,卻是百聽不厭。這樣一走神,腳底下一滑,幸虧扶著墻,才不致跌倒。又走了七八步,就聽見春茂的媽又說:“可惜生不出娃來,再好的腰身也是個(gè)空架子?!蓖跫覌饗鸾又f:“大柱子一年到頭回來也住不了幾天,怎么能懷上?”說完,大家都吃吃發(fā)笑。王家嬸嬸的聲音盡管壓得很低,可素素還是聽到了,難免傷心。她回頭看那一群人,春茂的媽看到了,就抬高聲音又說:“穿皮鞋不好走路?!彼厮貨_她笑笑,扭過了頭。
素素的心情一下子就差了,沒想到一出門就晦氣。她與大柱子結(jié)婚已經(jīng)九年了,懷不上孩子,兩個(gè)人心里都有疙瘩,就像腫瘤,稍微一碰,就讓人鉆心的疼。該去的醫(yī)院都去了,該吃的藥也都吃遍了,就是沒有效果。一次吃飯的時(shí)候,她小心翼翼地說:“大柱,要不檢查檢查你吧?”大柱一聽這話,登時(shí)就火了,把碗砸在桌子上,飯湯濺得到處都是。大柱指著她的鼻子說:“你個(gè)狗日的,生不出娃來,把病怪在我身上!我這么強(qiáng)壯的身體,有什么?。课业膬蓚€(gè)哥哥都有兒子,就我有???笑話!”大柱子氣憤憤地甩門而去。素素未曾想到他竟然動(dòng)了如此大的肝火,委屈得哭了幾個(gè)小時(shí)。事后,她倒也理解大柱,一個(gè)大男人,在這方面有問題,多少都是丟臉的事。當(dāng)然,問題并沒有查實(shí),說是大柱有問題,也是冤枉了他??筛鞔筢t(yī)院都做了檢查,也沒查出她的大毛病來。那些道貌岸然的婦科大夫,大都一本正經(jīng)地向她承諾,包在他們身上,不出三服藥,就能讓她的肚子圓起來。一段時(shí)間里,她對(duì)他們充滿了信任,也對(duì)未來充滿了希望,她覺得他們一定有妙手回春的本事。等吃了藥不見效,換了別的大夫,她就留意問大夫,她到底是哪兒出了問題?可那些滿臉黃斑的老女人或是嬉皮笑臉的老男人定下的結(jié)論,總是叫她哭笑不得。有人說是子宮后倒的問題,讓她吃藥,然后手工撥亂反正。她極聽話地跟著他們進(jìn)了手術(shù)室,躺在病床上,任由他們?cè)谒w內(nèi)翻江倒海,即使疼她也不吭一聲,她滿懷希望——只要過了這一關(guān),往后她就能挺胸抬頭了??蛇@樣做了三五次,仍不見好。又有的大夫說是子宮太小,也有的說是輸卵管堵塞,如此等等的結(jié)論,每個(gè)大夫都有自己的一套理論和經(jīng)驗(yàn),她都信他們,或者有時(shí)候不信了,卻也沒有辦法,只好仍然滿心憧憬,任由他們擺布。受過了千般疼、萬般苦,她才漸漸心灰意懶了,終于有一天,她把問題懷疑到了大柱身上。而大柱一時(shí)無法接受這個(gè)猜疑,也在情理之中,她想著,以后找機(jī)會(huì)再勸勸他。誰(shuí)料想,她不斷地這樣提醒大柱,反而惹惱了他,自此出門之后,極少回家,這兩年,除了春節(jié)在家里過上五六天,別的日子,不管是農(nóng)忙還是節(jié)日,都不回來,甚至電話也極少打,而春節(jié)回來,卻是整日走親訪友,喝酒打牌,顧不得這事。
日子就這樣一天一天地推著。素素也跟著日子波瀾不驚地過著,有時(shí)候心里也發(fā)毛,想著這樣下去,再過幾年,等她和大柱都年齡大了,該怎么辦?可到底該怎么辦呢?她也不知道。有時(shí)候極想給大柱打電話,可大柱要么是不便接聽,要么就是很忙,三言兩語(yǔ)就掛了電話,不容她細(xì)說。于是,心里的委屈和希望也就這樣慢慢地消磨掉了,她想著,大柱都不急,我急什么?有沒有孩子終究是男人的事。雖這么安慰著自己,心里終究有疙瘩。
素素喜歡一個(gè)人站在坡底的場(chǎng)院上,看對(duì)面山上的莊稼和果樹,星星點(diǎn)點(diǎn)的羊群也一目了然,偶爾有從沿河的公路上掠過的大卡車,尖叫著響徹箭子川道,素素也會(huì)看上好一陣,一直到它卷起的塵埃慢慢散落,才回過神來。更多的時(shí)候,素素根本不知道自己在看什么,眼睛睜大看著遠(yuǎn)處,心里卻想著別的事。
李逸就是在素素出神的時(shí)候,站在她的身后大喊了一聲,把她驚出了一身冷汗。她故作慍色,罵他:“壞小子!”李逸聽她這么說,就板起臉糾正:“應(yīng)該叫壞男人!”素素說:“黃嘴丫兒的娃娃,還說自己是男人?!崩钜菡f:“我要是不上學(xué),怕是娃娃都有兩個(gè)了,怎么不是男人?”素素一聽這話,就撲哧笑出聲來,她說:“沒結(jié)婚就是娃娃,你難道不曉得,農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候,集體出工,結(jié)了婚的都是一分工,而沒結(jié)婚的,即使年齡到了四十,也還是只有半分工?!崩钜菡f:“社會(huì)都翻了幾番了,你還停留在合作社的年代,真是落伍了?!彼厮匦χ?,又說:“真是個(gè)壞小子!”
箭子川道上的女人,喚小孩子,多數(shù)一張口就是“狗日的”、“嫖客娃”一類的粗話,女人之間打鬧的時(shí)候,通常叫對(duì)方“婊子”、“老嫖客”。這樣的話,對(duì)她們來說已經(jīng)習(xí)以為常了,包含了親昵溫暖的成分,大多只有熟人之間才這樣說話。當(dāng)然,這些字眼,她們也沒有認(rèn)真細(xì)究,這與城里是有極大區(qū)別的,城里人說話,誰(shuí)敢直呼對(duì)方為嫖客和婊子?在箭子川道,臟話自有臟話的妙處,若都婉轉(zhuǎn)起來,反而讓人不自在。
可素素卻說李逸是壞小子。在李逸眼中,素素自是與別的女人不同。終究是讀過書的人。
素素上高二那年,患了面癱的病,左面半個(gè)臉在一場(chǎng)重感冒之后一夜之間變了形,像是橡皮泥做的面具,被撕扯得呲牙咧嘴。這對(duì)一個(gè)女孩子來說,無疑是滅頂之災(zāi)。她說什么都不去學(xué)校了,整天用紗巾捂住臉面,大門不出。家里人四處奔波,斷斷續(xù)續(xù)治了兩年,雖說有所緩和,卻總沒有根治。待到了二十二歲,家里人覺得再也不能留了,就匆匆找了大柱嫁了。大柱父母死得早,跟著哥哥嫂嫂過日子,上學(xué)到六年級(jí)就跟著哥哥去新疆打工,生得健壯魁梧,一身力氣,倒也合素素的心意。也是天公作美,嫁過來的第二年,大柱領(lǐng)著素素去新疆,遇到一個(gè)行走江湖的醫(yī)者,說是用針灸能治好素素的病。素素聽后一喜,權(quán)且讓他死馬當(dāng)活馬醫(yī),沒料想,三個(gè)月下來,那人竟真醫(yī)好了素素的病。此后,素素嬉笑怒罵都如常人,又成了面如桃花的美人。素素感激大柱,對(duì)他也是體貼有加。
自從李逸的父親臥床不起,母親擔(dān)心父親在撒手人寰的時(shí)候見不到李逸,就把他從西安的大學(xué)里喚了回來。李逸的父親是肺結(jié)核晚期,剛滿五十歲,在鄉(xiāng)下,還是青壯勞力。這兩年,他都是靠藥物維持著,他有些不甘心,經(jīng)常和自己過不去,因而這兩年,脾氣就在身體越來越差的時(shí)候反而越來越大,動(dòng)不動(dòng)就把頭往墻上撞,用拳頭砸磚,往往弄出很大的動(dòng)靜,滿身是傷。李逸的母親為了丈夫的藥費(fèi)和兒子的學(xué)費(fèi),在鎮(zhèn)上擺了一個(gè)小百貨的地?cái)?,整日早出晚歸,日子過得極為艱辛。好在李逸是個(gè)懂事的人,父親病倒后,他就承擔(dān)了家里的重?fù)?dān),每個(gè)假期都去村子對(duì)面的磚廠打零工,用來補(bǔ)貼家用。這次休學(xué)回來,他一面照看父親,一面包攬了家里的全部農(nóng)活。他原想著就此退學(xué),也好出去打工來幫父親看病,可父親死活不肯,說是李逸如若退學(xué),他就早早尋死算了,也不禍害他們。父親哭著說:“你一定要把大學(xué)讀完,也好讓我在那邊安心合眼!”
父親的狀況一天比一天差,這兩日,每頓飯只能喝半碗米湯,連坐起來的力氣也沒有了,整日不停地咳嗽,有時(shí)候一口痰堵在嗓子眼,半天喘不上氣。李逸的母親整日陪在身邊。李逸實(shí)在看不下父親的難受,就躲出去,站在場(chǎng)院邊上看遠(yuǎn)處的山。一個(gè)人看山的時(shí)候,他偷偷流過淚,他恨自己沒本事,掙不來錢給父親看病,他甚至對(duì)自己上大學(xué)十分痛恨,他還有兩年才能畢業(yè),可今后的兩年,又該怎么度過?這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)與父親的希望糾纏在一起,就像兩條蛇,不斷地噬咬著李逸,讓他看不到未來。
就這樣,李逸和素素在傍晚的時(shí)候,在場(chǎng)院邊上經(jīng)常遇見。
李逸的家在場(chǎng)院旁邊的巷子最深處。原來,共有三戶人家,另外兩戶在早幾年就搬到川道里去了。這幾年,但凡在外面掙了錢的,要么在城里買了房子,舉家搬到城里去,要么就在川道里修了新房,住進(jìn)了寬房大院,揚(yáng)眉吐氣的。李逸家因?yàn)楦赣H生病,再加上自己和妹妹上學(xué),日子艱難,也不奢望其他,就在老房子里住著。他的家,從山頂上往下看,自是蕭條衰敗的模樣,與川道里紅燦燦的磚瓦房大相徑庭。
起初的時(shí)候,他們只是打個(gè)招呼而已,相互并不熟悉,李逸一直在外面上學(xué),他們見面的機(jī)會(huì)并不多。李逸不敢走遠(yuǎn),他只想出來透透氣,萬一父親有什么不測(cè),也好回去照應(yīng)。而素素見李逸來了,也沒有避開的意思,反而覺得有趣。在素素看來,李逸就是個(gè)孩子——一個(gè)考上大學(xué)的孩子。她想,若不是自己得了病,以她那時(shí)的學(xué)習(xí),也能考上大學(xué),那她的日子定然是另外一番光景。因而,她對(duì)李逸充滿了好奇,她想知道他在大學(xué)的生活。她說:“大學(xué)一定很好吧?”李逸被問,臉立刻就紅了,不知如何回答,只是嘿嘿地沖她笑。素素又問:“在大學(xué)里有女朋友吧?”李逸的臉就紅透了,連忙說:“沒有,沒有。”素素看他的樣子,就捂著嘴笑起來。
后來,他們就慢慢熟悉了。素素問李逸大學(xué)里的事,李逸就向她說大學(xué)里的老師和同學(xué),說他們舉辦文藝晚會(huì),他表演了節(jié)目的事,還說他們宿舍里打架的事,當(dāng)然,也說別人談戀愛的事。素素這時(shí)就又問:“你也談了吧?”李逸就又慌忙擺手:“沒有,沒有?!彼厮卣f:“有就有了,怕什么?”李逸說:“真沒有?!彼厮夭恍?,偏要他說說女朋友的樣子來。李逸無奈,只好說:“像我這樣的窮人,誰(shuí)家的女子能看得上?”素素說:“怎么就看不上呢?”李逸說:“即使看上了,我也沒錢理人家啊?!彼厮刂来烫哿死钜?,便再也不提。
2
他們站在場(chǎng)院邊上說話,李逸給素素講了今天去鎮(zhèn)上給父親買藥時(shí)見到和聽到的兩則駭人聽聞的兇殺案。
一則是現(xiàn)代版的宋江和閻婆惜。這是李逸第一次見人被一刀一刀地捅死。當(dāng)時(shí)他剛從藥店出來,就看見一個(gè)四十歲左右的男子,抓著一個(gè)和他一般年齡的女人的頭發(fā),扭打在一起。那女人尖叫著,罵著臟話。趕集的人把他們圍得水泄不通,他們就像兩個(gè)困在籠子里的野獸,相互撕咬著對(duì)方,后來,那男子不知從什么地方掏出了一尺見長(zhǎng)的彎月尖刀,像捅棉花包一樣一刀一刀刺進(jìn)女人的身體,直至女人倒地,他還不停歇,以致用力太大,彎月尖刀的刀柄折斷了,他拿著刀柄仍然在女人的身上揮舞,那刀刃,明晃晃地扎在女人的左胸上。周圍的人說,這兩人剛剛離婚,女人準(zhǔn)備再嫁,男人心里過不去,在街上見了,就用刀子說話。有人說,這男人定是事先準(zhǔn)備好了的,不然哪兒來的刀子?也有人說,刀子是賣肉的老哈的,是男人遇見了女人之后,一時(shí)搶了刀子。但不管怎么說,那男子倒是冷靜,殺人后,他從旁邊的西瓜攤上取了西瓜,三拳砸爛,兀自勾頭吃瓜,不管旁人。更為奇怪的是,派出所就在附近,及至那男子吃完瓜,也不見有警察來,他覺得無趣,就自己去了派出所。
第二則案件是現(xiàn)代版的武大郎和潘金蓮。這是李逸回家的路上,開車的司機(jī)講給大家的,也是最近三四天里的事,發(fā)生在鎮(zhèn)上的東街。那男人是上門女婿,老實(shí)巴交,對(duì)自己的女人惟命是從。女人每晚與自己的相好打電話打情罵俏至深夜,全然不顧一旁心如刀絞的男人。男人被吵得睡不著,實(shí)在忍受不住,就罵了女人幾句。女人受了委屈,心中十分不快,睡至半夜,越想越氣,就想教訓(xùn)一下那蒙頭酣睡的男人,下床取了半截磚頭,輕輕重重地在男人的頭上敲了幾下,覺得解了氣,才安然睡下,等到天明,才發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)氣絕而亡,腦袋被砸扁了,血肉模糊。
這兩則兇殺案,投放在箭子川道上,能把方圓十幾個(gè)村子炸得雞飛狗上墻。箭子川道上的人就是這樣,天下任何大事都與他們無關(guān),而在眼皮下死了人,就比天還大。說白了,還是女人金貴,箭子川道上的女人,不論是瘸子傻子瞎子,只要能生孩子,就沒有剩余的道理,總歸或好或壞都有人會(huì)要的,盡管娶一門親事所花的彩禮要他們?cè)谕饷嫫疵芏嗄瓴拍軖甑剑M管娶進(jìn)門之后,他們?nèi)匀粫?huì)對(duì)她們?nèi)_相加,但在她們單身的時(shí)候,她們比金子還值錢。
于是,素素說:“鎮(zhèn)上的女人真惡毒!”素素說的鎮(zhèn)上的女人是指那“潘金蓮”,可李逸卻把前一個(gè)“閻婆惜”也聯(lián)系起來,一時(shí)想不通,他覺得那閻婆惜縱然有錯(cuò),也罪不至死,素素怎么能說也是惡毒呢?他沒有接她的話。
但沉默了一會(huì)兒,素素又說了一遍:“鎮(zhèn)上的女人真是惡毒!”
她的眼睛充滿幽怨,眉頭蹙成一團(tuán),也許她是生氣了,或者就是憤怒,但李逸分辨不來。他唇上毛茸茸的一層未曾剃過的胡須出賣了他的故作深沉。二十二歲的年齡,還不足以準(zhǔn)確地揣測(cè)三十一歲女人的真實(shí)心理。他對(duì)此毫無經(jīng)驗(yàn)。其實(shí),他對(duì)與他同齡的小姑娘也拿捏不準(zhǔn),他覺得她們簡(jiǎn)直就是小狐貍,眼睛骨碌一轉(zhuǎn),前后便是十萬八千里的巨大波浪,在他看來,有些女孩子根本就是故意刁難人,撒嬌過了火,就會(huì)令人生厭。
他極力裝作大丈夫的樣子,想對(duì)這兩件事做一下點(diǎn)評(píng),但心里思忖了兩遍,竟覺得說什么都不好。倘若為那閻婆惜辯解,他怕引起素素的不快——這兩起案件對(duì)她的觸動(dòng)太大,李逸不想惹惱了她。而若是順著她的意思,仍然說“鎮(zhèn)上的女人真是惡毒”一類的話,卻又覺得太幼稚。但他終歸是要發(fā)表一點(diǎn)意見的,不然,她眉頭的疙瘩就解不開。
他只好接了話:“誰(shuí)說不是呢!”說完,他就背搭著手,右腳踢著石子,望了她一眼,便又勾下頭,看石子把地面揉出滿目瘡痍的面目。
她蹙起眉頭的樣子還真是好看,溫文爾雅,不放肆,不渲染,很是優(yōu)雅別致。于是,他又抬頭看了看她的臉。卻不想,她也轉(zhuǎn)頭看他,四目相對(duì),空氣就立馬灼熱起來,他立馬紅了臉。他的這個(gè)毛病自小就有。有人說臉紅是種病,他贊同這個(gè)說法,動(dòng)不動(dòng)就臉紅,對(duì)一個(gè)男人來說簡(jiǎn)直就是恥辱,他對(duì)此深惡痛絕。即便如此,他也無能為力,很多時(shí)候,不管他如何強(qiáng)迫自己,冷靜自己,都無濟(jì)于事,臉要紅時(shí)自然就紅了,根本管不住。他羞澀地沖她一笑。
她竟撲哧笑出聲來。她說:“臉紅什么?”
李逸說:“天太熱。”
“當(dāng)真是天太熱?”她眉頭輕輕上揚(yáng)。
“大概是吧?!贝嗽捯怀觯钜菥秃蠡诹耍麩o疑是自己暴露了。
“哈哈,不會(huì)是做了虧心事吧?”
“我和你站在這兒說話,哪有什么虧心事?”這樣一說,李逸反而坦然了。他倒覺得她的臉色紅了一下,可到底有沒有紅,他沒敢看。
果然,她就不再逼著問了,只是嘿嘿笑了兩聲,然后看遠(yuǎn)方的山。李逸也不知該說什么好,只好仍舊揉著腳下的石子。
素素說:“他們?cè)趺春菹滦膩淼??”她還在想著剛才的事。
李逸一時(shí)沒回過神來,接不上話。素素又問:“他們真的那么恨對(duì)方嗎?”
李逸剛想說不知道,素素卻又說:“倘若是你,你能下得去手嗎?”李逸被她的追問逗笑了,他說:“你怎么把這事扯到我身上來了?”素素說:“我就是想知道你是不是個(gè)歹毒的人?!崩钜菡f:“再歹毒的人,你這么問也識(shí)不破?!彼厮乇憩F(xiàn)出悵然若失的樣子,于是,兩人又都不說話。
天色慢慢往下暗,遠(yuǎn)處的山逐漸隱約。
李逸說:“我得回去了?!?/p>
素素望著他,要說什么,嘴皮噏動(dòng),卻終究沒有說出來,又轉(zhuǎn)過臉去,看著遠(yuǎn)處。李逸倒沒了主意,他不知道她今晚怎么了。他才發(fā)現(xiàn),他對(duì)她還一無所知。他只好問:“出什么事了嗎?”素素?fù)u搖頭。李逸愣了片刻,又說:“那我回去了。”她仍然沒有回頭。可等李逸走出四五步,她突然說:“今晚到我家來好嗎?”
李逸一時(shí)不知所措,他確定他的臉又紅了,像個(gè)無辜的孩子站在那兒說不出話來。素素又說:“我要請(qǐng)你幫幫忙,你若不愿意,就當(dāng)我沒說?!崩钜菖读艘宦暎琶者M(jìn)了巷子,心里七上八下。
李逸剛進(jìn)門,就見母親驚魂未定地從廚房里端著一碗涼水出來,父親的咳嗽急促而低沉。母親說:“怕是不行了。”李逸慌忙進(jìn)屋,只見父親蜷縮在炕沿,像一只干瘦的貓兒,他用干癟的雙手抓著被子,腦袋勉強(qiáng)伸出來,嘔吐不停,黑色的血順著炕邊流到地上,積了一大片,散發(fā)著刺鼻的惡臭。李逸慌忙扶住父親,眼淚禁不住就溢滿了眼眶。父親就像是經(jīng)歷了一次重體力勞動(dòng)之后的癱軟,靠在李逸懷里,像個(gè)死而復(fù)生的人。父親吐血的狀況在最近幾天里時(shí)有發(fā)生,可從未像今晚這么厲害過。李逸反倒有些害怕,心里慌亂。母親叫李逸把父親扶著躺在炕上??蓜偘仓猛桩?dāng),父親就又咳嗽吐出血來,連翻身的力氣也沒有了。李逸無奈,只好重新把他抱在懷里。李逸說:“吃點(diǎn)藥吧。”母親說:“這個(gè)樣子,吃不進(jìn)去。”
母親把那碗涼水放在父親身邊,找來香表。她先對(duì)著上房的香案,點(diǎn)了香,燒了黃表,然后跪著磕了三個(gè)頭,雙手合十,念念有詞:“大慈大悲的觀世音菩薩,經(jīng)過路過的各方神靈,公公婆婆等諸位家神,請(qǐng)你們發(fā)發(fā)慈悲,救娃他爸于水火之中,免了我們一家的災(zāi)難。若真要罰,你們就罰我吧,千萬讓他好起來!”母親說著,哭出聲來,父親又劇烈地咳嗽起來。母親跪了一會(huì)兒,嘴里念叨著,聲音細(xì)如游絲,李逸也聽不見了。好一會(huì)兒,她才緩緩起身,在碗上橫放了一雙筷子,又把另一根筷子豎起夾在這一雙中間,讓它站立在碗中。母親邊做邊嚴(yán)厲地喊:“站定!”母親做了三遍都立不住那一根筷子,她也就連著喊了三遍站定,一次比一次嚴(yán)厲,好在第四次筷子果然就站住了。母親捏了一撮麥麩在父親身上頭上打晃,嘴里仍然念著剛才的那幾句話,晃了兩圈,她把手里的麥麩丟一些在碗里,把剩下的隔門扔出去,喊著:“去去去!”如此三番,又用饅頭碎屑照舊做了幾次,直至碗里飄滿了麥麩和饅頭,才停下,最后三根筷子在母親做“法事”的過程中,被打倒,兩根掉到了炕上,一根斜插在碗里。母親端起碗,在父親的頭上身上仍然晃了幾圈,繼續(xù)說著:“吃飽喝飽,趕緊走吧,不要再來禍害了!”然后端起碗出門去了,仍然走著說著。
母親把這碗涼水潑在十字路口,以便過往的神靈能把這餓鬼一樣的瘟神帶走。這種送瘟神的法事,箭子川道上了年紀(jì)的人都會(huì)做,沒什么技巧和秘密。母親做這種事,李逸還是頭一回見。李逸小的時(shí)候,母親生病,父親這樣做過幾次,但父親的做法更為繁瑣。這種東西,其實(shí)就是求得一份心安。像父親現(xiàn)在這樣,藥吃不下去,母親能想的,也許只有這個(gè)辦法。李逸不信這些,也反對(duì)家里人做這些無聊的事,但有時(shí)候不信這個(gè)還能怎么樣呢!
不過這種事有時(shí)候說來也怪,村里的老人們就經(jīng)常圍在一起說陰陽(yáng)做法事。說是一個(gè)符咒就能讓偷蘋果的賊人在園子里轉(zhuǎn)悠一個(gè)晚上都出不去;也有人為了陷害別人,在人家的大門口埋上鋼針或者小人一類的用物,就能讓那家人倒大霉。因而,太原府的人家在時(shí)運(yùn)不濟(jì)的時(shí)候,大多會(huì)找高明的陰陽(yáng)來整治,當(dāng)然,其中不乏江湖騙子,可等騙了,他們也不后悔,說是騙子該拿的。
父親果然咳嗽輕了些,在母親回來后約半個(gè)小時(shí),便不吐血了,只是臉色蒼白,呼吸艱難,幾次要說話,但等李逸把耳朵貼近他的嘴邊,仍然聽不見聲音。母親就給他灌了紅糖水,扶他躺下。李逸說:“還是叫五奎來看看吧?!蹦赣H遲疑了片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
五奎是太原府的赤腳醫(yī)生,幾乎能包攬百病。村里人得了病,最先都要請(qǐng)五奎來看看,并不是五奎有多高明,而是村上距離鎮(zhèn)上遠(yuǎn),鎮(zhèn)上的醫(yī)院又搞得一塌糊涂,很多時(shí)候還不如五奎管用。五奎最起碼能隨叫隨到,可鎮(zhèn)上的醫(yī)院,百十來號(hào)人,常年上班的也就那兩三個(gè)能經(jīng)得起推敲的老大夫,周圍排滿了人,忙得吃飯喝水的時(shí)間都沒有,而別的人,要么神龍見首不見尾,要么就都端著茶杯圍在后面的家屬區(qū)院子里下棋,喊殺震天。病人來了,找上半天,沒人理會(huì),即使有人接手,也是左看看右看看,然后讓轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去。因而,醫(yī)院就像個(gè)藏污納垢的幌子,箭子川道上的人并不看重。但凡得了病,經(jīng)得五奎一瞧,小病留下治療,大病趕忙派車去大醫(yī)院,反而不耽擱病情。五奎也是個(gè)膽子極大的人,先看牲畜后看人,自學(xué)成才,也能接生灌腸,捏骨針灸,樣樣在行。當(dāng)然,也有失手的時(shí)候,出過命案,但村里人也都能原諒——那些大醫(yī)院終究遠(yuǎn)水解不了近渴。因而,五奎照樣在太原府混得風(fēng)生水起,甚至周圍村子里的人,也都聞名而來,使得五奎聲名遠(yuǎn)播。五奎在村子里也有極高的威望,家境盈余自不必說,誰(shuí)家還沒個(gè)三災(zāi)六難——太原府的人都知道,五奎是惹不起的角色。
年近五十的五奎,出診時(shí)常戴一副茶色的石頭眼鏡,滿面紅光,衣服干凈且熨燙得棱角分明,很早就抽十元的蘭州煙,這與村子里眾人都抽的兩元五的蘭州煙有著身份上的本質(zhì)區(qū)別。若有不明事理的人見了五奎,給他發(fā)劣質(zhì)煙卷,五奎總是笑笑,揮揮手,說是嗓子疼,抽不得。后來,有明眼人知道五奎是嫌棄,因而,若是要請(qǐng)五奎來家里瞧病,定然要先買上兩包十元的蘭州煙備著,擔(dān)心他不用正規(guī)廠家的藥物,到時(shí)候還得多花錢。當(dāng)然,五奎也有不如意的事,老婆在五年前因病撒手西去,他的日子也就在富足的同時(shí)顯得孤單。但五奎并不缺女人,以他越活越年輕的架勢(shì),自有那些耐不住寂寞的女人投懷送抱。太原府的男人們大都去了全國(guó)各地,一年也難得回來一趟,五奎又常年在家吃百家飯,豈能落單!所以,要說五奎是太原府最逍遙快活的人,也不為過。
李逸去請(qǐng)五奎,心中不免忐忑,走在半道上正思量是否要買上兩包好煙,卻不想就碰見了五奎。李逸說:“叔,你要去誰(shuí)家?我還正要去請(qǐng)你呢。”天黑,五奎就用手電筒照了照李逸的臉,說:“你爸是不是又重了?”李逸說:“剛才血吐得太厲害了!”五奎說:“怕是不行了!”李逸一聽,心里馬上一酸,趕忙說:“請(qǐng)您去瞧瞧吧!”五奎沒有馬上答話,用手電筒四下照了照廣闊的箭子川道,又看了看手機(jī),說:“還早呢,去看看?!?/p>
五奎捏了捏李逸父親的胳膊,撥了撥他的眼睛,又要他吐出舌頭來。父親靠在母親的懷里,瞇著眼,艱難地探出舌頭,只探出一小部分,再一使勁,卻又縮回去了。五奎說:“先給打一針,讓睡一覺,或許能精神一點(diǎn)?!?/p>
待打了針,李逸和母親送五奎到門口,五奎說:“準(zhǔn)備后事吧,也就是這一兩天的事。”李逸的母親按捺不住,哽咽起來,李逸輕輕拍了拍母親的肩頭。五奎又說,“今晚打了針,到明天應(yīng)該能安靜些,不妨事?!?/p>
母子兩人千恩萬謝地送走了五奎,就在門外各自哭了一陣。母親又擔(dān)心父親,抹了眼淚回去。李逸蹲在墻角,抽了一支煙,這是他最近學(xué)會(huì)的,他覺得天真的要塌了。
李逸陪著母親守護(hù)父親到了十點(diǎn),見父親喘息逐漸均勻,面色略有緩和,才靜下心來。他本想和母親說說話,寬慰寬慰她,可母親卻只是掉眼淚,疲憊至極,李逸不想打擾她,抽身出來,站在場(chǎng)院邊上看川道里的輝煌燈火。他想哭,卻又哭不出來,任由眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),然后一狠心,又全部咽回肚里。
3
素素家在南巷子的最深處。南巷子有八戶人家,素素家就像個(gè)幽深的后花園,周圍是一片舊時(shí)的墳地,經(jīng)過風(fēng)雨的淘洗,墓碑早已不知去向,墳頭也都基本平整了,被南巷子的人當(dāng)作堆放柴草的場(chǎng)院。每年清明上墳,那些虔誠(chéng)的子孫找不到先人的墳頭,就在場(chǎng)院里用土塊壓滿白色的紙條,然后散落各處,磕頭作揖,站起來,就罵南巷子的人心眼極壞,“倘若是他們的先人埋在這里,他們也會(huì)這樣糟蹋嗎?”于是,就有人提議夏天的時(shí)候要選個(gè)好日子,重新壘壘墳頭,可這話說也就說了,夏天的時(shí)候,還是無人來管。麥子收完了,大家照例把柴草堆放在自家占好的地盤上,站在那些散亂的墳頭上說葷話,小孩子褪下褲子,隨意撒尿,也沒人管教。
墳地的周圍長(zhǎng)滿了碩大的杏樹,等青杏探頭,就不斷有淘氣的孩子偷偷爬上樹去偷吃。倘若是被巷子里的人發(fā)現(xiàn)了,就呼天喚地地咒罵。春茂的媽對(duì)付這些小子最為潑辣,她除了大聲罵,還用土塊打他們。有時(shí)候打中了,那在樹上的娃娃受了疼,又受了驚嚇,當(dāng)場(chǎng)就哭起來,可春茂的媽仍然不依不饒,厲聲讓他們滾下來,那孩子磨磨蹭蹭下來,就被春茂的媽當(dāng)場(chǎng)揪了耳朵,遣送到他們的家長(zhǎng)面前。家長(zhǎng)知道自家的孩子做錯(cuò)了事,又惹不起春茂的媽,于是,那孩子又難免一頓拳腳,然后給春茂的媽賠禮道歉。等春茂的媽走遠(yuǎn)了,家長(zhǎng)才又說:“懶婆娘,杏樹又不是你家的,你逞什么能?”可說歸說,下次見了春茂的媽,仍然道歉,說是要好好收拾孩子。然而孩子的本性,豈是家長(zhǎng)隨便能管教了的!再者,家長(zhǎng)也本就沒有管教孩子,有些人反而慫恿孩子故意和春茂的媽作對(duì),因而,那些孩子仍舊偷空爬上樹去,拿了竹棍,在樹上一頓爛打,指甲芽?jī)捍笮〉男幼蛹娂娐涞?,他們吃夠了,才揚(yáng)長(zhǎng)而去。
杏樹終究太大,杏子繁茂,畢竟是那些小孩子打不完的。等到油菜上場(chǎng)的時(shí)候,杏子黃了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到香氣,不時(shí)有熟透了的杏子落下,干活的大人們也都搶著去吃。等全部杏兒黃了,就由春茂的媽召集巷子里的人用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打落,眾人分了了事。
素素一個(gè)人在家,對(duì)這種事并不關(guān)心,無事可做的時(shí)候,她就獨(dú)自搬了躺椅,拿本書來讀,等讀倦了,就躺下,看那些枝繁葉茂的杏樹。她想,場(chǎng)院是那樣的干枯,長(zhǎng)在半山腰上的杏樹卻為何能長(zhǎng)得如此茂盛?想著想著,她就為杏樹的力量所震撼——人一旦失卻了水分,是否也能這樣活得嫩綠持久?想到這兒,素素就為自己委屈起來,覺得人活著倒真是沒什么意思。她就把書扣在臉上,聞著杏子的香氣,悄悄咽幾口淚水。
這幾年,素素一個(gè)人在家,除了做地里的活兒,周圍就只有一片寂靜的冷。那些得了孩子的人家,整日里罵天罵地,罵那些狗日的,小小的年紀(jì),讓他們操了不少心。有幾個(gè)上了年紀(jì)的嬸嬸,拉扯孫子,逢人不斷訴說自己腰疼腿疼的舊病,也都抱怨兒子兒媳不孝,悔恨自己真是虧了八輩子先人,才攬下如今的禍害??僧?dāng)他們和素素在一起說話的時(shí)候,眼里明顯卻又充滿了自豪,一邊罵著,一邊在孩子的臉上嘖嘖地親個(gè)不停。素素這時(shí)就心里空落落的,立馬矮了三分。正如他們說的,不下蛋的雞就是肉雞,值不了幾個(gè)錢。也有人羨慕素素,一個(gè)人清靜,想干什么就干什么,他們的眼神里卻充滿了嘲諷。
發(fā)祥家在南巷子口,云秀的丈夫倉(cāng)倉(cāng)是個(gè)老實(shí)人,常年在新疆打工,婆婆死得早,發(fā)祥老漢又上了年紀(jì),管不了媳婦,云秀就把三個(gè)孩子一股腦地扔給發(fā)祥,自己在鎮(zhèn)上的皮貨店里干零活。她嫌來回騎自行車辛苦,就多數(shù)時(shí)間住在鎮(zhèn)上,偶爾回來一次,總有外地男人陪著在家里吃肉喝酒,發(fā)祥也只好睜一只眼閉一只眼,得過且過,任由他們?cè)诩依飰m飛三丈。云秀也不顧忌別人說閑話,除了把自己打扮得妖里妖氣之外,還經(jīng)常給發(fā)祥手里塞錢,發(fā)祥也只好任由她去了。云秀對(duì)素素說:“女人若是自己不把自己當(dāng)人看,就別指望那些臭男人把你當(dāng)人看?!彼阉厮貛У芥?zhèn)上去干活,她說:“女人若是自己能掙了錢,就根本不用把男人當(dāng)回事。”素素也曾動(dòng)過心,想著賺點(diǎn)錢來,也好減輕大柱的負(fù)擔(dān),及早湊夠翻修房子的錢,可她終究還是不敢跟著云秀去,她心里有些怕,覺得一去就是萬丈深淵。云秀倒是喜歡素素的清閑,“一個(gè)人在家,誰(shuí)的臉色也不用看?!痹菩阏f得對(duì),素素原本就是不用看別人的臉色,過日子也不發(fā)愁,大柱能不斷地寄錢來??梢粋€(gè)人的日子總顯得單薄,沒有磕磕碰碰的日子就像一個(gè)人的墳?zāi)?,能看到未來的結(jié)果,總是凄慘的。
前兩年,素素一直嚷著要跟著大柱去外面,“兩個(gè)人在一起也好有個(gè)照應(yīng),懷上孩子的機(jī)率也大?!笨纱笾鶇s說自己干的盡是苦力,建筑工地或是礦山不適合女人,他心疼素素,況且,她還要好好吃藥調(diào)理,在外面極是不便。素素想想也對(duì),自己跟著大柱,大柱就多一份負(fù)擔(dān),反而分了心。最后想明白了,覺得自己在家里種莊稼,給大柱守著門戶,他遲早回來了,也能吃上一口熱飯,睡上熱炕,于是,也就安下了心。
可世間的事,總是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),樹欲靜而風(fēng)不止。素素雖不是花容月貌,傾國(guó)傾城,可在太原府也算是秀外慧中,有人罵大柱吃了天鵝肉,都嘆息素素前生的命不好。大柱讀書少,正驗(yàn)證了書上說的四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的八字箴言,除了雙手能抓起一片磨盤便什么都沒有了,更不懂風(fēng)月,往往辜負(fù)了素素的一片苦心。當(dāng)然素素也不怪大柱,只是心里暗自傷感,她仍然感激他。
三十歲的素素,不為生活所累,又不曾生過孩子,一個(gè)人在家,各種條件都助長(zhǎng)了另一種暗流的洶涌澎湃。是的,好多人都把她當(dāng)成了一塊肉,垂涎三尺。那些滯留在箭子川道里的男人,要么是好吃懶做的閑漢,要么是有點(diǎn)手段的能耐人,而這兩種人,都不會(huì)在生理欲望上虧待自己。村里那么多的女人,男人都不在身邊,只要下得了工夫,就沒有不上鉤的魚。素素也是他們的魚,一條讓人看一眼就心里發(fā)慌的美人魚。他們說,沒生過娃的女人就像是剛生產(chǎn)的機(jī)器,周身緊湊,而生過了孩子,尤其是莊戶人家,連著蹦出三個(gè)狗崽子,那就把一個(gè)好端端的女人變成了一臺(tái)即將淘汰的拖拉機(jī),松松垮垮的,除了喇叭不響渾身響。當(dāng)然,他們還有個(gè)壞心眼,就是不怕素素懷上,真槍實(shí)彈的,那才叫美呢!
李逸去素素家的時(shí)候,村里睡得早的人家都熄了燈。他原本覺得太遲了,很是不便,可他站在場(chǎng)院里竟然特別想大哭一場(chǎng),像個(gè)孩子一樣毫無顧忌地大哭。他發(fā)現(xiàn),放肆地哭出聲原來也很難。他想找個(gè)人說說話,或者就是找個(gè)人一起坐坐,什么話也不說,可整個(gè)村子竟找不到一個(gè)人——他的朋友們都去了城市奔波,他像墜入深淵的狼狗,驚悸而茫然。
素素家的門虛掩著,李逸心想,她莫不是專門給自己留的門,難道是真的有事?從門里進(jìn)去,有一個(gè)過道,左拐才能進(jìn)入院子。廂房里的燈亮著,房門虛掩。李逸剛想弄出一點(diǎn)動(dòng)靜,以便讓她曉得是他來了。卻不想廂房的門一下子關(guān)上了,他愣在原地。緊接著,房門又打開,卻沒有開盡,半掩著,像是被什么擋住了。透過粉紅的門簾,能看見素素的身影。不過,門馬上又關(guān)了,卻也沒有完全關(guān)上,像是被拉扯住了。這時(shí)就聽見素素說:“你要干什么?”
“你先把門關(guān)上再說?!币粋€(gè)男人的聲音,很熟悉。
“關(guān)門干什么?又不是做賊。”
“關(guān)上了,我有話對(duì)你說?!?/p>
“有什么話就說吧?!?/p>
“你先關(guān)上門。”那人在門后又推了一下門。
素素站在門口,用身子擋住,“有話就說吧,說完了就走,時(shí)候不早了。”
那男人突然從門后走過來,一把抱住了素素,素素掙扎著,把門簾掀起來,他們兩個(gè)人就完全展露在李逸面前了。李逸在黑處,他們并沒有發(fā)現(xiàn)。素素極力掙扎,門簾動(dòng)蕩不安?!澳阍龠@樣,我就喊人了!”素素帶著哭腔。
“喊吧,我不怕,最好能喊人來。”那人嬉皮笑臉地說著,在素素身上動(dòng)手動(dòng)腳。李逸看清楚了,是五奎。
李逸一下子血涌上頭,不假思索,重重哼了一聲。這沉悶的一聲,在暗黑的夜里,竟然空曠遼遠(yuǎn),像是沒有風(fēng)的午后,一塊玻璃被打碎的清脆焦灼,整個(gè)院子都顫了三顫。
“誰(shuí)?”五奎驚恐極了。
“我?!崩钜菀?yàn)榧?dòng),聲音略有抬高。他像個(gè)穩(wěn)重的大人,慢慢走上了臺(tái)階。
“你個(gè)狗日的!”五奎看見了李逸,渾身松弛下來,“這半夜了,來干什么?”五奎掏出一支煙點(diǎn)上,居高臨下地問。
“來串門。”李逸睜圓了眼睛,怒發(fā)沖冠,像即將上陣的公雞。李逸終究沒見過大場(chǎng)面,此時(shí)已經(jīng)熱血沸騰,無法冷靜,他攥緊了拳頭緊盯著五奎。五奎倒也不慌亂,斜叼著煙,冷冷地看著他。多少大風(fēng)大浪他都經(jīng)歷過,這樣的黃毛小子,對(duì)他來說根本不值一提。他哼了一聲。
李逸被激怒了。他攥緊拳頭,進(jìn)了門。素素和五奎都向后退了一步。燈光下,李逸的臉色通紅,面目猙獰。
五奎說:“還想打人嗎?”
李逸說:“五奎!”然后看著五奎。
“沒事,沒事,都坐吧?!彼厮卣境鰜碚f話,同時(shí),拉了拉李逸的胳膊。
五奎說:“能有什么事?”說著,就側(cè)身去看桌面上的鏡子。
李逸緩和不下來,倔強(qiáng)地回絕了素素的拉扯,仍然看著五奎。素素趁五奎不注意,又拽了拽李逸的衣襟,向他不斷地使眼色。李逸無奈,只好回身坐在炕沿上,自己點(diǎn)上一支煙。
素素說:“五奎叔,你坐吧,喝茶?!彼μ硭?,又給李逸沏茶。
“好,好?!蔽蹇f著在屋子里看著,像是頭一回來。等氣氛略有緩和,他又說,“你個(gè)賊娃娃來干啥?”
“他是來取杏仁的,要做藥引子。”素素連忙回話,“你知道的,他爸爸病又重了。”
“哦,那你給他取,我先走了?!蔽蹇f完,背起藥箱。走到門口,又停住,回頭對(duì)李逸說,“別操閑心!”
素素說:“他哪兒有那份心!”
五奎說:“沒有最好。”
五奎走后,李逸就盯著素素,不發(fā)一言。素素被看得心里起毛,才說:“我們?nèi)遣黄鹚€能怎么樣?”她坐在炕沿上,望了望李逸,又勾頭看地。
李逸仍然不說話。素素又說:“他這幾個(gè)晚上常來,我也沒辦法,才叫你今晚來的。原想著你不會(huì)來?!?/p>
“我若不來,你們就成了好事,對(duì)吧?”李逸突然問。
“你,你,你說的什么昏話?”素素被氣得喘著粗氣。
“那你剛才為何又對(duì)他那么好的態(tài)度?”李逸盯著素素,“你要不攔著,我就打死他狗日的!”
“他是什么人,你又不是不知道。再說,打人有什么用?闖了禍,還不是我們的。”
“那就要這樣縱容他嗎?”
“我也實(shí)在沒有辦法??!”
“你也定然是心里有他,不然怎么會(huì)叫他三番五次地來?半夜三更的!”
“你這么說,還來干什么?”素素說完,就氣哭了,“你把我當(dāng)成什么人了?”
素素一哭,李逸頓時(shí)手足無措,他見不得女人哭。小時(shí)候,和妹妹打架,妹妹動(dòng)輒就坐在地上哭天喊地,那時(shí)候,他縱然有天大的理由,都會(huì)被父親幾個(gè)巴掌扇回去,不問青紅皂白。妹妹是舅舅家的女兒,舅媽生了四個(gè)女兒,鎮(zhèn)上的計(jì)劃生育又查得緊,就把最小的給了李逸的母親,而父親又極愛女孩,所以對(duì)妹妹特別嬌慣,什么便宜都讓她占著。當(dāng)然,李逸比妹妹大四歲,他也寵著她,并不責(zé)怪父母。但他就是被妹妹的哭鬧嚇怕了。
他又覺得自己言語(yǔ)重了,懊悔不已,只好說:“我多話,你別這樣啊……”可李逸這么一說,素素的哭聲卻又大了。李逸無奈,只好站在素素跟前,他猶豫再三,才去拍她的肩膀。
“好了,好了,別哭了,都怪我?!崩钜菡f。
“李逸?!彼厮亟辛艘宦暎拱杨^埋進(jìn)了他的懷里。李逸身子一震,無法抽身。他慢慢攬住她,輕拍她的后背。其實(shí),李逸幾乎是抱著她了,又一次滿臉通紅。她的身子在哭泣中抖著,孤苦無助,她的眼淚如此洶涌,就像大禍突然來臨,讓人措手不及。她的眼淚濕了他的前胸,他替她揩淚,理她的頭發(fā),她那么溫順。他說:“哭吧。”
4
李逸的父親時(shí)輕時(shí)重,從疾控中心領(lǐng)來的藥還在吃,但無濟(jì)于事。輕的時(shí)候,除了單調(diào)的咳嗽,還能喝一點(diǎn)湯水,也能斷斷續(xù)續(xù)地說幾句話。他警告李逸:“再不要買藥了,花錢再多也沒救了,借下那么多的債,你們娘仨以后怎么活?你一定要好好讀書,將來混口飯吃,活著也就容易了!”他又對(duì)李逸的母親說,“好好把孩子抓養(yǎng)成人,我死了,也就放心了。”妹妹在鎮(zhèn)上讀高中,每次打來電話,李逸都說家里平安無事,他不想讓她太痛苦,她和父親的感情更深。
母親成天抹淚,婆婆娑娑,極少說話,平日里的樣子完全不見了,就像是脫胎換骨的一個(gè)怪人。李逸小的時(shí)候,父親出門在外,母親對(duì)他管教極嚴(yán),在外面惹了事也不敢回家對(duì)她說,被她知道了,總是難免一頓棍棒。鄰居家的女孩在他五歲的時(shí)候,搶了他手里的饅頭,都被母親在手上敲了十竹板。母親心里有苦說不出。在李逸之前,母親還有一個(gè)兒子,可剛出生不久,就被爺爺強(qiáng)行過繼給了大伯。當(dāng)時(shí),大伯已經(jīng)結(jié)婚五年了,沒有孩子,爺爺是一家之主,沒經(jīng)過任何人的允許,就把孩子讓大伯和嬸娘帶走了。母親當(dāng)時(shí)也是哭得昏天黑地,但終究拗不過爺爺。爺爺說:“你們還年輕,再多生幾個(gè)又有何妨!”母親最終默認(rèn)了,但心里總不順暢,有個(gè)疙瘩。直至李逸生下來,才緩過氣,不那么計(jì)較了。而在李逸之后,母親又生過一個(gè)兒子,卻沒成想在半歲的時(shí)候得病死了。李逸知道,母親是在孩子上吃過虧的人,她對(duì)他的嚴(yán)厲也是理所當(dāng)然的。
一個(gè)人說敗就敗了,正如父親的逐漸死去,母親的逐漸變老,杏花開了又?jǐn)?,都?jīng)歷了由盈到虧、由勝到衰的漸變。母親的嚴(yán)厲在父親生病以后蕩然無存,她看起來就像是溫順老實(shí)而略顯無能的人,她孱弱的樣子使人根本想不到她當(dāng)年的雷厲風(fēng)行,很難使人把那個(gè)用麻繩抽打孩子的女人和她聯(lián)系起來。可李逸仍然對(duì)她心存感激,母親幾乎給了他全部的生長(zhǎng)的勇氣和力量。
父親的病日益加重,無休無止的咳嗽在寬展的院子里幽深而漫長(zhǎng),像是經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)。父親吐血的次數(shù)也逐漸增多,有時(shí)候多,有時(shí)候少,并無定數(shù)。母親依舊用送瘟神的土法子,在父親病情加重的時(shí)候應(yīng)付了事。父親蜷縮在炕上,像個(gè)剛出生的嬰兒,頭發(fā)稀少,面目蒼白。屋子里彌漫著中草藥濃烈的味道,甚至母親身上都沾惹了這種味道,走出院子,都能隱隱聞到。
李逸曾和母親商量,要四處借錢送父親去大醫(yī)院,可母親拒絕了,她說:“人各有命,走到哪兒算哪兒?!崩钜莶⒉还帜赣H心狠,他也知道,這個(gè)時(shí)候,到哪兒去都于事無補(bǔ)。母親還說:“就這樣等著吧,萬一拉出去,在半道上走了,連村子也進(jìn)不了。”
箭子川道上的人有很多頑固的習(xí)慣,人若是在外面死去,就不能把尸體運(yùn)進(jìn)村子,只能在村外的河岸搭上靈棚,守靈的人和超度的法事都在村外,他們說進(jìn)村了不吉利。
母親最終還是按照父親的意愿,請(qǐng)了村里的陰陽(yáng)馮六爺來家里整頓神靈,以求安寧。父親說免得他死后鬼魂喊冤。
馮六爺小的時(shí)候讀過私塾,勉強(qiáng)識(shí)得幾個(gè)字,從他父親那兒傳得衣缽。馮老太爺是箭子川道里的大陰陽(yáng),能招魂驅(qū)鬼,降魔看病,懂風(fēng)水,會(huì)算卦,通醫(yī)術(shù),受人尊敬。二鬼推磨和八鬼抬轎的故事在箭子川道里流傳廣泛,皆是馮老太爺?shù)慕茏?,上了年紀(jì)的人,時(shí)常坐在戲場(chǎng)里給小輩們講,并聲稱親眼所見,那些小孩子不信的便也信了。馮老太爺老來得子,對(duì)馮六爺極為嬌慣,因而年近六十的馮六爺?shù)玫降恼鎮(zhèn)鞑⒉欢?,略有老太爺?shù)氖种?,但畢竟是陰?yáng)世家,多少也會(huì)沾一點(diǎn)靈氣。他年輕的時(shí)候?yàn)榇遄永飳さ昧藥字慌軄G的雞和一個(gè)被販賣的寡婦,樹立了威信,再加之他輩分極高,多少也能被人尊重。盡管有人說那些跑丟的雞和被販賣的寡婦是他做的手腳,但都沒有真憑實(shí)據(jù)而不了了之。馮六爺對(duì)陰陽(yáng)這個(gè)職業(yè)并不在意,雖然能豐衣足食,家庭盈余,但他卻時(shí)常向別人說:“這些都是假的,不管用?!钡珱]人聽他的話,一笑了之。
馮六爺?shù)姆ㄊ伦龅么植冢娜硕贾?。寫字畫符沒有規(guī)矩,隨心所欲,就像高明的醫(yī)生所開的處方,潦草至極。念經(jīng)的時(shí)候總是忘了下一句,因而把前一句不斷重復(fù)幾十遍,再加之他舌頭大,說話念經(jīng)并不真切,多數(shù)人聽得含糊,只覺得抑揚(yáng)頓挫。李逸小的時(shí)候,常聽馮六爺念經(jīng),他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)秘密的人,馮六爺在念白的時(shí)候,閉著眼念那首唐詩(shī):“遠(yuǎn)看山有色,近聽水無聲。春去花還在,人來鳥不驚。”李逸把這個(gè)秘密說給馮六爺,馮六爺就嘿嘿發(fā)笑,追著嚇唬李逸。
馮六爺是父親在太原府最好的朋友,相交幾十年,從未紅過臉。父親也略懂陰陽(yáng)之道,能治跌打損傷,送神和水疚。這些也是馮老太爺?shù)氖炙嚕赣H偷學(xué)的,馮六爺并不會(huì)。馮六爺高興的時(shí)候?qū)Ω赣H說:“我們是同門師兄弟?!?/p>
馮六爺?shù)膬鹤酉忍彀V傻,長(zhǎng)到十三歲的時(shí)候,不小心掉進(jìn)水塘淹死了,馮六爺只好給唯一的閨女招了上門女婿,日子倒也過得平靜,卻不想女兒連著生了六個(gè)女孩。馮六爺心里的疙瘩解不開,一次喝酒,他對(duì)李逸的父親說:“我沒了兒子,再不能讓女兒也沒有兒子,那馮家三代就斷了根,女娃畢竟指望不上?!闭f這話的時(shí)候,聲音哽咽,實(shí)在可憐?!坝惺裁崔k法,太原府就是這個(gè)瞎道理,沒有兒子就是沒有了底氣?!北M管時(shí)代新了,可這個(gè)道理卻仍然是個(gè)硬道理。
父親其實(shí)并不看好馮六爺?shù)姆ㄊ拢伤€是每每都請(qǐng)馮六爺來做。
馮六爺擺了香案,盤腿坐在炕上,畫了幾道符咒,讓李逸貼在各處門上。然后穿上陰陽(yáng)服,戴上八角帽,敲木魚,搖鈴鐺,聲如洪鐘,念如唱,甚是威嚴(yán)。李逸跪在香案前,燒著黃表票子,在地上澆酒水,然后按照馮六爺?shù)闹甘究念^作揖。馮六爺領(lǐng)著李逸三出三進(jìn),在院子的各個(gè)角落里噴了酒,然后,又用三種特制的物件在父親身上驅(qū)鬼。父親的眼時(shí)閉時(shí)合,嘴皮一張一翕,蒼白的臉看起來就像唱戲時(shí)演員打的底色。
李逸站在馮六爺?shù)暮竺妫床坏礁赣H的臉,有幾個(gè)回合,他恍然覺得父親已經(jīng)死了,馮六爺給他超度靈魂呢??善婀值氖牵?dāng)李逸這樣想著的時(shí)候,竟然沒有了之前的悲傷,他覺得父親若是沒有遭受任何磨難,就這樣安靜地去了,也算是前世修來的福氣,總比被病痛折磨著好。
父親出奇地平靜,在整個(gè)法事中,沒有咳嗽一聲,他艱難地看著馮六爺,偶爾露出微微一笑,不易覺察的笑,或者,根本就看不出來。但馮六爺能看出來,他也沖他一笑,他說:“是菩薩不讓你死,要你好好活著?!备赣H閉了一次眼,表示聽見了。
“老不死的,我還活得旺旺的,你怎么能先走呢?”馮六爺又說。
5
他們照例在傍晚的時(shí)候,站在場(chǎng)院邊上說話。
素素說:“沒想到你真的會(huì)來?!?/p>
李逸說:“我也沒想到。”
“那怎么就來了?”素素側(cè)臉看著李逸,板著臉,撒嬌哼了一聲,“我又沒有逼著你來!”
李逸知道她的心思,也不回話,只是嘿嘿地笑著,還有些回不過神來。面向她的時(shí)候,仍然為昨晚抱著她的樣子而尷尬——他竟然在天發(fā)亮的時(shí)候想入非非了——他夢(mèng)見了她,在杏園里和她做愛,醉生夢(mèng)死地做愛,可后來,卻被春茂的媽抓了個(gè)正著。春茂的媽唱戲一樣地直著嗓子喊來南巷子的所有閑人,把他們圍在一棵杏樹旁,幸災(zāi)樂禍地看著他們。父親竟然也來了,拄著棍,咳嗽得厲害,見了他們,氣得渾身發(fā)抖,拿棍打他,可棍剛剛掄起,就轟然跌倒,一下子絕了氣。
李逸醒來的時(shí)候,渾身濕透,心情沮喪得厲害,像是真做了那事。
李逸被素素看著,又紅了臉,素素就笑了,一笑,他的臉就越加紅了?!澳阍傩?,我就要走了?!彼室獍逯?。
李逸又想起了昨晚的夢(mèng),他覺得十分荒唐,想對(duì)她說,卻又說不出口。他知道,這樣的夢(mèng)很要命。
他說:“你打算怎么辦?”
“還能怎么辦?走一步看一步吧?!彼龂@了口氣。
李逸說:“那也不是個(gè)辦法。”
素素眉頭緊蹙,看著遠(yuǎn)處,好一會(huì)兒,突然說:“我想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子。”
“啊!”李逸被這突如其來的問題弄得很狼狽。
按理說,領(lǐng)養(yǎng)孩子的事,自主權(quán)在素素手里,她應(yīng)該和大柱商量,大柱沒意見,就能行得通,可她突然問李逸,真是風(fēng)馬牛不相及。李逸只好說:“你和大柱商量過了嗎?”
“不關(guān)他的事。”素素氣憤地說。實(shí)際上,這事素素一年前就和大柱說過了,但大柱想不通,他說領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子,還不如不要孩子,又不是自己的種,添那麻煩干什么?再說,他對(duì)素素還存有希望,他覺得素素一定能懷上。大柱不同意,態(tài)度很堅(jiān)決。素素說了幾次,見紋絲不動(dòng),也就不想再說。當(dāng)然,這件事也是影響大柱不愿意經(jīng)常回來的一個(gè)原因——他想著,回家來,要么是素素逼他看病,要么是素素要領(lǐng)養(yǎng)孩子,一來二去,就是吵架,與其總是吵架,還不如在外面清靜。
李逸說:“你想好了嗎?”
“想好了?!彼厮卣f,“我已經(jīng)托人找了,最近可能有消息?!?/p>
連著幾個(gè)晚上,李逸安頓好父親,都去素素家。這是他唯一能幫她的地方。素素在家里的樣子和在場(chǎng)院里完全不同,沒有矜持和羞澀,更多的時(shí)候像李逸的母親。房子被她里里外外打掃了好幾遍,明光水滑,飄著淡淡的香水味,桌子上放著書。李逸去的時(shí)候一般都比較晚,約莫坐上兩個(gè)小時(shí),夜深人靜的時(shí)候便回去。素素給他備了好吃的棋子、麻花之類的零食,然后泡好一杯茶。李逸就坐在沙發(fā)上吃著喝著看電視。有時(shí)候,素素拿出自己的針線活,一邊做一邊和他說話。也有的時(shí)候,他們就在一起看書,討論某個(gè)人物的命運(yùn),對(duì)未來做一番暢想。
素素說:“你將來一定會(huì)有大作為。”
李逸說:“我不想上學(xué)了?!?/p>
素素說:“等你大學(xué)畢業(yè)了,找個(gè)好工作,日子就會(huì)好起來?!?/p>
李逸說:“我想出去打工,掙錢養(yǎng)活母親和妹妹。”他對(duì)大學(xué)畢業(yè)后的境況很是擔(dān)憂,很多時(shí)候,他就瞎想,他的同學(xué),那些初中沒有讀完的,在外面闖蕩了幾年,有些已經(jīng)混出了名堂,工資高得嚇人;有的在鎮(zhèn)上開了鋪面,家里修了新房,孩子已經(jīng)滿地跑了;也有的在外面創(chuàng)業(yè),轟轟烈烈的,開上了車,說是要在北京上海買房子。當(dāng)然,李逸知道他們這些光鮮的外表下定然存在著難言的辛酸,但年輕的時(shí)候不吃點(diǎn)苦,怎么能成大事!李逸不怕吃苦,他覺得年輕人吃苦是理所當(dāng)然的,那是拼搏的先決條件。相反,那些年齡略長(zhǎng),上了大學(xué)的人,畢業(yè)后有了工作,整天渾渾噩噩,拿著可憐的死工資,生活的激情也就在日子中慢慢消磨掉了,碌碌無為。也有的,大學(xué)畢業(yè)了,在外面混上幾年,仍然一事無成,高不成低不就,反而艱難。李逸對(duì)上學(xué)失去了信心。
可千萬人都過獨(dú)木橋,后退的不多。鄉(xiāng)下的孩子,除了拼命讀書,求得一個(gè)翻身的機(jī)會(huì),沒有更好的途徑,幾十年了,大家都是這么想的。大學(xué)生,在箭子川道并不少,他們其實(shí)是一個(gè)身份的象征,一個(gè)未來美好生活的寓意。沒有人在擠過獨(dú)木橋后,產(chǎn)生悔恨的想法,那簡(jiǎn)直就是不道德的。
而李逸就產(chǎn)生了這種不道德的想法,自從父親對(duì)他嚴(yán)厲批評(píng)過后,他就覺得這是個(gè)難以啟齒的問題,上大學(xué)時(shí)半途而廢,就跟殺人放火沒什么兩樣。
“你瘋了?”素素瞪著眼睛問他,“這是能隨便說的嗎?”
李逸知道這事說不清,也就不說了。
五奎來過兩回,依然頭發(fā)锃亮,衣服筆挺,背著他的藥箱。第一回來,要素素給他繡一雙鞋墊,像是吩咐任務(wù)。繡鞋墊這事,在箭子川道的鄉(xiāng)俗里,陌生男女,只有訂了婚的媳婦才給未來的丈夫做,是男方檢驗(yàn)媳婦針線活的一種手段,而五奎這樣吩咐素素,其中包含了曖昧的暗示。素素拒絕了他。李逸坐在沙發(fā)上,瞪著眼,沒有起身。五奎在屋子里轉(zhuǎn)了一圈,說:“我過幾天來取。”就訕訕出門。隔了一天,他又來,從塑料袋里掏出一件粉紅的上衣,說:“給你買的,穿上試試。”素素黑著臉,坐著沒動(dòng)。五奎催了三遍,素素說:“你拿走吧,別這樣?!蔽蹇f:“已經(jīng)買來了,穿不穿就隨你。”素素把衣服往他手里塞,五奎不接。推搡了幾遍,李逸就咳嗽一聲站起來,怒目而視。五奎說:“你個(gè)狗日的,陰魂不散??!”李逸上前一步,逼近五奎。素素說:“出去!”這一聲充滿了威嚴(yán),擲地有聲。五奎看著李逸,冷笑兩聲,甩門而去。
再一個(gè)晚上,素素備了酒菜感謝李逸,相互喝了一點(diǎn)酒。他們都不勝酒力,半斤白酒下肚,就頭暈腿軟。李逸還算清醒,只覺得腸胃翻滾,干嘔了兩次,也沒吐出什么。不曾想,素素卻一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,說起胡話,說著這幾年來她和大柱的不幸,說著自己的心事。李逸過去安慰她,她卻癱軟在他的懷里。她說她從未喝過酒,今兒個(gè)高興。
素素說:“留下來陪我吧?!彼]著眼,溫情地靠在他的懷里。李逸心潮澎湃,緊張得滿頭大汗。他說:“不。”素素就又哭起來,說是瞧不起她,嫌棄她。李逸無奈,只好說陪她,今晚不回去了。素素這才安靜下來,欣慰地笑著,說:“不許走。”然后靠在李逸的懷里慢慢睡去。李逸把她扶上床,脫了鞋子,然后為她蓋好被子。他坐在炕邊看著她,喝了一杯茶,抽了一支煙。他知道,她真的醉了。
李逸抽身出門,一種悲壯感油然而生,他覺得他就是正人君子,天下讓人敬佩的男人。他心里說:“素素啊,不是我不想,而是我不能。”他腳下輕飄飄的,頭重腳輕。
人興沒好事,狗興挨磚頭。李逸剛走過杏園的拐角,就被一只麻袋罩在頭上,緊接著,一頓拳打腳踢。他被踢倒在地,疼痛從四面八方趕來。李逸雙手抱頭,蜷縮成一團(tuán),任憑他們揮拳如雨。及至后來,他竟然沒有了疼痛,心里坦然,他覺得自己就是個(gè)該揍的人。他不叫喚,不掙扎,安靜地受著。過了一陣,他們見李逸沒了動(dòng)靜,擔(dān)心起來,停了手。一個(gè)說:“死了嗎?”另一個(gè)說:“不會(huì)吧?”他們的聲音有些顫抖,愣了片刻,兩個(gè)人不約而同地拔腿而逃。
李逸真像死了一樣,躺在地上一動(dòng)不動(dòng),他懶得去掉頭上的麻袋。他的鼻子流血了,血進(jìn)了他的嘴角,甜絲絲的。他竟笑了,清醒了,暢快了,一切的委屈和憋悶消散了,真比大哭一場(chǎng)要來得痛快。
不知過了多久,李逸才慢慢去掉頭上的麻袋,緩緩站起來深呼吸。他發(fā)現(xiàn),今晚陰天,沒有月亮。
另一個(gè)站在杏園里的男人,看著李逸站起來,長(zhǎng)舒一口氣,頭發(fā)整齊,衣服筆挺,望著李逸的背影,狡黠一笑,點(diǎn)了一支十元的蘭州煙。等李逸約莫走出南巷子,他掐滅了煙頭,快速翻墻進(jìn)了素素家的院子。
素素睡得正香,她根本不知道李逸已經(jīng)走了,也不知道他剛剛經(jīng)歷的暴打,當(dāng)這個(gè)翻墻而入的男人剝光了她的衣服,她還面帶微笑,他鉆進(jìn)她的被窩,她竟摟住了他的脖子。
黑暗的房間,黑暗的夜,這個(gè)叫五奎的男人在素素身上做了黑暗的事。而她并不知情。
6
父親終于熬不住了,只能用風(fēng)燭殘年這個(gè)詞語(yǔ)來描述他目前的處境。他已經(jīng)兩天沒吃飯了,每咳嗽一次,就蜷縮成一團(tuán),一次比一次蜷得緊,咳出的血也越來越少。他太疼了,整個(gè)呼吸道都被咳爛了。他趴在炕上,無助而又恓惶。他生命的火光,一口氣就能吹滅。
馮六爺來了兩次,陪著他,給他說話,講那些舊事。講到與父親有關(guān)的細(xì)節(jié)的時(shí)候,父親就動(dòng)動(dòng)手指。馮六爺講完一個(gè)故事,停下來喝茶,父親就又動(dòng)動(dòng)手指。馮六爺問:“是不是還要聽?”父親就再動(dòng)動(dòng)手指。馮六爺就說:“好,我給你講,你這一輩子能耐大得很?。 备赣H又動(dòng)手指,馮六爺就接著講,那些有關(guān)父親的英雄事,像電影片段一樣一幕一幕地閃過,父親的形象在李逸心中逐漸高大起來。李逸羞愧萬分,他知道很多時(shí)候,他錯(cuò)怪他了,他與他頂嘴,與他對(duì)著干,都被父親的胸懷容納了。他是個(gè)好父親。
吃過晚飯,馮六爺講累了,出門對(duì)李逸說:“去請(qǐng)五奎來,看能不能想些辦法。”此時(shí),馮六爺明白,就是菩薩來了,也救不了人,但他實(shí)在看不下去了,與其讓他如此煎熬,還不如想些辦法,讓他好好睡一覺。也許,一覺過后,他便能安然去了,也算是減輕了他的痛苦。
李逸應(yīng)了馮六爺?shù)姆愿?,悄悄叫母親去請(qǐng)五奎,并讓她帶上兩包好煙。母親遲疑地看了看李逸,沒說什么話就去了。李逸本想躲出去,可又覺得馮六爺在,父親彌留之際他不在,也說不過去,就只好硬著頭皮等五奎來。
五奎出人意料地來得十分及時(shí),背著藥箱,頭發(fā)锃亮,衣服筆挺,戴著墨鏡。李逸給他倒茶、發(fā)煙,他都接了。他和馮六爺打招呼,不正眼看李逸,像是從來沒有過什么不快。五奎為父親把脈,搖了搖頭。馮六爺說:“讓他好好睡一覺吧,睡著了,就好了?!?/p>
五奎說:“人快不行了,我得告訴他最后一個(gè)消息,不然,他去了那兒也會(huì)怪罪我的?!?/p>
馮六爺說:“那你就講吧,我今天講了一天,他都聽著。”
“是你家李逸的事?!蔽蹇鼫惤赣H的耳朵,提高聲音說,“這個(gè)臭小子整日和南巷子的大柱子媳婦鬼混呢,你快要走了,他卻快活得很?!?/p>
馮六爺一聽大驚,“五奎,叫你來是治病的,你怎么說這樣的昏話?”
李逸的母親說:“他叔,可別污了我娃的名聲!”
李逸說:“五奎!”
“全村人都這么說呢,沸沸揚(yáng)揚(yáng)了,你們還不信?”五奎拉過李逸,指著他臉上的傷說,“聽說你前晚上被人在南巷子打了,沒想到是真的?!?/p>
李逸說:“這是碰的?!彼疽彩沁@么告訴母親和馮六爺?shù)模丝堂黠@底氣不足。
馮六爺又看了看李逸額頭的傷,重重嘆了口氣。母親大哭出聲,像是多年來的委屈一齊奔涌而來,無法控制。
父親掙扎了兩下,睜圓了眼睛,可不多時(shí),就兩腿一蹬,絕了氣。五奎說:“叫人收拾后事吧?!?/p>
李逸傻了眼,他連和五奎辯駁的力氣都沒有了,癱坐在地上,眼看著他揚(yáng)長(zhǎng)而去。
為父親送行的法事是馮六爺一個(gè)人做的。按理說,父親一生雖無豐功偉績(jī),卻也光明磊落,為人慷慨正義,厚道善良,原本是能做“六分大吊”,請(qǐng)五個(gè)陰陽(yáng)、一個(gè)和尚,念三天三夜的超度經(jīng)??神T六爺說:“早死的人,功德也不圓滿,兒女不曾成人,家境又不寬裕,能省的就省了吧。”眾位莊家都點(diǎn)頭允諾。
一個(gè)陰陽(yáng)操作的法事,叫魚靈經(jīng),極為簡(jiǎn)單,馮六爺一手制作了引魂幡、各種符帖,又在鎮(zhèn)上的壽衣店里買了白馬和童男童女,村里的老婦人趕制了孝衣孝帽,棺材是早就準(zhǔn)備好的,普通的松木。在上房的正堂設(shè)了靈柩,李逸和妹妹守在草堂里。李逸的大伯主持內(nèi)務(wù)。大伯的兒子也戴了孝,他早早就知道了自己的身世,業(yè)已結(jié)婚生子,但他和李逸的父母并不親切,就像前世是大伯的兒子一樣,他表情淡漠,并不悲慟。
幾乎所有的人都知道了李逸和素素的丑事,他們吊唁了父親之后,站在李逸家的院子里各自慨嘆,一致認(rèn)為,是李逸做了傷天害理的事氣死了父親。有人同情李逸,覺得他堂堂一個(gè)大學(xué)生,竟然和一個(gè)三十多歲的有夫之婦鬼混在一起,可惜了。也有人覺得是素素勾引了李逸,老牛想吃嫩草。當(dāng)然,也有人說是李逸狗急跳墻,發(fā)情亂找茅廁。
李逸的大伯和族人都遭受了不白之冤,他們覺得李逸給他們的臉上抹黑了,給整個(gè)家族幾十年的清譽(yù)畫上了句號(hào)。他們認(rèn)為李逸應(yīng)該為他的丑行受到懲罰,他們讓他長(zhǎng)跪在父親的靈柩前不得起身,并派人監(jiān)視,他們說,只有懺悔才能減輕他的罪惡。
李逸的父親也遭到了嘲諷。子不教,父之過。父親的罪過掩蓋了他的善行,他成了一個(gè)該死的人。這一場(chǎng)法事,變成了追討會(huì)。
父親三天后下葬。喊喪的人在山頂上足足喊了一個(gè)多小時(shí),“送葬了,送葬了。”很少有人響應(yīng)。這在太原府實(shí)屬罕事。平日里送葬,喊喪的人只要喊上一遍,眾人就都紛紛而來,抬著棺材,拿著鐵鍬,敲鑼打鼓,嗩吶喧天,誦經(jīng)聲,哭喪聲連成一片,一行人浩浩蕩蕩,氣勢(shì)恢宏,由此可以顯示亡人生前的功德和人緣。
可這一天硬是沒人來,眾人都站在戲場(chǎng)里說笑,看這一家人的笑談。他們對(duì)李逸極為不齒,心里都郁結(jié)著一個(gè)無法化解的疙瘩:一個(gè)大學(xué)生怎么能做出這種事?要是換作別人,打工的,務(wù)農(nóng)的,閑游閑逛的,他們都能理解,可堂堂大學(xué)生,虧得大家把他當(dāng)人待,他卻把全村人當(dāng)猴耍,他們都覺得被李逸愚弄了,李逸毀了他們心中大學(xué)生的高潔形象,他們想不通。
五奎說:“他狗日的有能耐,就讓他一個(gè)人把他先人背到墳地去!”
最后,還是馮六爺坐不住了,下葬的時(shí)間快到了,不能耽擱,若不能按時(shí)下葬,就會(huì)招來災(zāi)禍。他只好卸下行頭,拿了兩包好煙到戲場(chǎng)里去請(qǐng)人。他逐個(gè)給大家發(fā)煙,說好話,希望他們看在他的薄面上,先讓亡人入土為安。一些人偷著躲開了,一些人也不敢得罪馮六爺,他們都知道馮六爺和李逸父親的關(guān)系。于是,有人避不住了,只好跟著馮六爺去了。
李逸跪了整整兩天,被人攙起來,兩腿伸展不開。大伯給他做了一陣按摩,好了些,能站住,卻不好走路,但李逸作為父親唯一的兒子,不能不去墳地,于是,馮六爺就讓人背著李逸。大伯的兒子在送葬的這一天,死活不穿戴孝衣孝帽,他說他很羞恥。
下葬的時(shí)候,墓壁突然塌了一塊。再次清理,耽擱了許多時(shí)間,最終還是沒有按既定的點(diǎn)數(shù)埋葬。有人說,這是蒙羞了,不肯入土。馮六爺念了一段經(jīng),嘆了口氣,高聲說:“安心地去吧!”
7
素素還是下定決心要領(lǐng)養(yǎng)孩子。事實(shí)上,她已經(jīng)早早地托人在外面查訪了。在李逸為父親辦喪事的時(shí)候,她的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐有了消息,來電話說她找了一家人,新近又生了一個(gè)女孩,已經(jīng)是第六個(gè)了,一家人哭得死去活來,村上的計(jì)劃生育又催得緊,罰款一次比一次高,他們實(shí)在養(yǎng)活不了,才要送人。
素素的表姐嫁到了陵縣的一個(gè)山溝里,與太原府隔著兩座山頭,并不太遠(yuǎn),只是山路只能步行。那方圓的七八個(gè)村子,與外界的聯(lián)系并不緊密,前幾年飲水困難,整個(gè)山溝干旱,那里的人就用牲口來太原府馱水吃,因而有些人是熟識(shí)的。陵縣對(duì)這一帶的管理并不嚴(yán)格,各種政策在這里并不執(zhí)行,上個(gè)世紀(jì)的納糧征稅倒是催得很緊。這里山大溝深,耕地面積大,山里人靠天吃飯,糶賣糧食補(bǔ)貼家用。到了而今,種地有了補(bǔ)貼,農(nóng)民的待遇慢慢好起來,這里便逐漸被人遺棄了,上面的優(yōu)惠政策到了當(dāng)?shù)?,大多就被攔截了,各個(gè)村子幾乎由村委會(huì)自治,鄉(xiāng)上的人一年半載也來不了幾回,村上的事多由村支書口頭匯報(bào)。當(dāng)然,村支書也為村里辦了些實(shí)事,修了路,通了車,搞了飲水工程,條件慢慢好起來。但農(nóng)村低保的分配由支書說了算,那些真正困難的得不到補(bǔ)貼,而支書及其親友家的雞鴨貓狗也都有低保的份,眾人懾于支書的威嚴(yán),并不敢吱聲。村上的計(jì)劃生育全由支書說了算,支書說哪家的媳婦該結(jié)扎了,那就一定要結(jié)扎。如若不然,就要罰款,而罰款也并無相關(guān)手續(xù),全由支書一句話,支書并不識(shí)字,隨便說個(gè)一萬兩萬的,村里的文書做一下記錄,就是板上釘釘?shù)氖铝?。那些討好支書的,生上七八個(gè),支書也睜一只眼閉一只眼,逢人就說:“他們生不了男娃,斷了香火,就要怪罪我哩,我可不想做這樣的缺德事?!币灿械娜耍迳暇吞焯齑?,每生一個(gè)都要罰款,直至罰得家徒四壁,可仍然要生,甚至有的人家,兒子也要生三四個(gè)。他們說,長(zhǎng)大了就是一群虎,有事也不怕。可真正長(zhǎng)大了,討媳婦就又有了困難。山溝里的女子都想嫁到外面的好地方去,而山外面的女子又不想嫁進(jìn)來,因而,但凡娶媳婦的人就要花大價(jià)錢,十萬,二十萬,甚至到了三十萬也不怕。村里打光棍的男子太多了。
這樣的事,在如今的城里人看來,簡(jiǎn)直就是駭人聽聞??绅B(yǎng)兒為防老的傳統(tǒng)在這里就像一道符咒,把所有的人都套得牢牢的。當(dāng)然,也有在大城市混了多年的人對(duì)此看不慣,可也只能是嘴上說說,他們知道,城市的理念和山溝的理念不一樣,他們還深知,城市的生活保障和山溝里的生活保障也是天壤之別,山溝里的人,他們還是要依靠自己終老一生。
當(dāng)然,年輕一代慢慢活絡(luò)起來,他們不再固步自封,坐吃山空,他們都走遠(yuǎn)了,走到全國(guó)各地,他們大多再也不愿意回來了,山村慢慢空了,荒地越來越多,牛羊也越來越少,村子里除了老弱病殘,只有坍塌的墻垣和煙薰火燎的罐罐茶。老人們守著附近的幾分薄田,圍著火盆,熬著茶,把煙鍋在火盆上磕一磕,重新裝上一兜,說著舊時(shí)的光陰和如今的蕭條。整個(gè)山村,就像他們額上的皺紋,慢慢老去,或者于某一天,會(huì)跟著他們的死亡而死亡。
素素早起吃了干糧,趕到表姐家已是中午一點(diǎn)。表姐腆著大肚子,在炕眼里扒灰,灰頭土臉。見素素來了,眼前一亮,直夸素素是城里人。她的三個(gè)孩子圍著素素奔前跑后,也是灰頭土臉,一個(gè)吃著饃饃,另兩個(gè)鼻涕掛在唇上,吃吃發(fā)笑。
素素急于見到孩子,就催著快去看看。表姐也沒顧得上收拾,就領(lǐng)著她拐了三條巷子,找到了那家人。一個(gè)老婦人在墻角的窯洞口喂雞,七八個(gè)孩子在院子里嬉鬧,沒有上房,西面一排廂房,房檐低矮。那個(gè)生了孩子的女人坐在炕上,看著熟睡的孩子流淚,她看起來足有四十多歲。見她們來了,也不說話,只把身子擰正了,然后抹一把眼淚,表情木然。
素素看見了那個(gè)孩子,眉清目秀,戴著臟舊的露頂小圓帽,蓋著一條棉絮外露的小被子,手指吮在嘴里,睡得正香。那個(gè)女人說:“怕是餓了。”就把她抱起來,撩起衣服,把一只黑黑的乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里。孩子吮吸了兩下,吐了出來,女人把孩子抱得略高一些,又把乳頭塞進(jìn)去,孩子照例吮吸了兩下,吐出來,接著便哇哇大哭,手舞足蹈。女人無奈,只好抱在懷里哄。她說:“生了這個(gè),就一直沒奶,之前的幾個(gè)還勉強(qiáng)能吃飽。”
素素的表姐相互做了介紹。那女人看著素素,眉頭一展,剛要說話,孩子卻哭得厲害,她回手取了窗臺(tái)上的奶瓶,把奶嘴塞進(jìn)孩子的嘴里。孩子抓著奶瓶,吃了起來。她說:“沒辦法,就只好熬些白面湯讓她喝。”那孩子不多時(shí)就把湯喝完了,卻沒有喝夠,還是哭。素素說:“我能抱抱嗎?”女人愣了愣,就把孩子遞給素素。那孩子在素素懷里睜開了眼,看著她咧嘴一笑,素素也笑了。表姐說:“看來,真是你的孩子,有緣分呢?!迸诉@時(shí)重重嘆了口氣,“村上要罰兩萬,實(shí)在沒辦法了?!?/p>
素素說:“我會(huì)好好待她的,當(dāng)做親閨女來養(yǎng)?!?/p>
女人說:“看你的樣子,條件一定好,我也就放心了。”
表姐說:“都是知己親戚,錯(cuò)不了。再說,日后你還可以去看看孩子的。”
女人說:“若是送了人,我就再也不會(huì)認(rèn)了,免得日后生出是非。”
女人的話,正合了素素的心意,她說:“你就放心吧!”
素素讓表姐打開帶來的包裹,取出衣服和尿不濕,要給孩子換。又讓表姐給孩子用新奶瓶和奶粉。她把一應(yīng)東西都準(zhǔn)備齊全了。女人說:“你是個(gè)有心人,能當(dāng)個(gè)好媽媽。”女人說著,又嚶嚶啼哭。
表姐說:“好了,好了,給孩子找個(gè)好人家就是了?!迸它c(diǎn)點(diǎn)頭,卻還是淚水漣漣。
等一切收拾停當(dāng),素素從懷里掏出五百元給女人,讓她買些東西補(bǔ)補(bǔ)身子。那女人推托再三,表姐說:“拿著吧,也是我妹妹的一番心意?!迸艘簿筒徽f什么,默默地收了。
素素抱了孩子,正要出門,迎面進(jìn)來兩個(gè)男人,前面的黑瘦矮小,后面一個(gè)戴著眼鏡,白白嫩嫩。前面的男人說:“孩子不送人了?!?/p>
素素和表姐齊聲問:“為什么?”黑瘦男人沒理會(huì)他們,徑直進(jìn)了屋,請(qǐng)后面的男人進(jìn)去了。只聽他給女人說:“我給孩子找了個(gè)好人家,這是從蘭州來的王先生?!?
表姐聽了火冒三丈,挑了門簾,站在門口說:“你這不是騙人嗎?”
男人說:“我騙你們什么了?八字沒一撇呢,就說我騙人?”
表姐被說得無語(yǔ),只好說:“可我們事先商量好了的?!?/p>
男人說:“這又沒簽合同,空口無憑的,商量好了又能怎樣?”他點(diǎn)了一支煙,又說,“人家王先生是城里人,總比太原府那地方好吧?再說,王先生還能給一萬塊錢呢,你們有什么?”
表姐說:“你個(gè)狗日的,要賣孩子啊?”
男人說:“這怎么是賣呢?這是保證金,是讓孩子過上好日子的保證金?!?/p>
表姐還要罵,被素素止住了,素素一時(shí)就淚水四溢,像是自己的孩子得而復(fù)失,心里頓時(shí)空蕩蕩的。她把孩子送進(jìn)屋里,扭頭就往出走。那女人喊她,素素頭也不回,女人就把五百塊錢給了表姐。
表姐追上素素,勸她,連賠不是。素素一個(gè)勁地?fù)u頭,表姐死活把錢塞進(jìn)她的口袋里。素素小跑著出了村子。
走在山路上,陽(yáng)光正強(qiáng),沒有風(fēng),滿山盡是綠油油的麥田,顆粒飽滿,油菜黃了,低頭彎腰,一片豐收的跡象??帐幨幍纳搅?,沒有一個(gè)人。素素走一陣,小跑一陣,像是失群的孤雁。走著走著,她就哭出聲來,先是刻意控制著,有一聲沒一聲的,滿臉淚水,可哭著哭著就放開了,聲音逐漸大起來,哭聲繞梁,凄楚哀愁。
多年來的委屈,被激發(fā)出來,沒了遮攔。
8
送走了父親,家里就一下子被掏空了,闊大的院子寂靜得讓人發(fā)慌,莫名的窒息感把這個(gè)家圍得水泄不通。母親病倒了,一夜之間白了頭發(fā)。李逸覺得他快要堅(jiān)持不住了,連日來的操勞和蒙冤受屈,使他心里的那堵堅(jiān)強(qiáng)的墻坍塌了一大半,他真想馬上離開這個(gè)是非之地,跑回學(xué)校去,把這一切拋在九霄云外??伤荒?,他要照料母親,為整個(gè)家作打算。妹妹說要輟學(xué)去深圳,來供養(yǎng)哥哥讀書。李逸一時(shí)淚流滿面,看著妹妹,他在墻上狠狠地打了十幾拳,直至拳頭出血,妹妹攔他,他才停下來。他說:“聽哥哥的話,好好讀書吧,家里有我呢?!彼膽B(tài)度嚴(yán)厲堅(jiān)決。妹妹知道李逸的脾氣,只好含淚去了學(xué)校。
李逸真正成了一家之主,整個(gè)家的命脈掌握在他的手里。他對(duì)自己說:“要活出個(gè)樣子來,讓他們都看看!”
母親說:“你去上學(xué)吧,家里的事就別管了?!彼稍诳簧?,臉色蒼白。
李逸哭著說:“你叫我如何才能安心上學(xué)!”
母親無奈,只好隨他。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一生的女人,至此仍然堅(jiān)強(qiáng)著,只是有些力不從心。她說:“別辜負(fù)了你父親的期望,一切都會(huì)慢慢好起來的?!?/p>
李逸點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親又說:“五奎說的是真的嗎?”
李逸說:“那是他胡說八道,栽贓陷害?!彼咽虑榈那耙蚝蠊f給母親。母親繃緊的神色才漸漸緩和,她說:“你還是離素素越遠(yuǎn)越好,眾人的口堵不住?!?/p>
“我自有分寸?!彼f。
素素來看李逸和母親。李逸的母親不咸不淡地打了一聲招呼,就背過身去。素素也不好多作解釋,只得返身出來。
李逸送她到門口,素素說:“我托人找了一個(gè)孩子,那家人說要見夫妻兩人才肯商量?!?/p>
他問:“男孩還是女孩?”
“女孩?!彼厮乜戳丝蠢钜?,低下頭半天才說,“你能陪我去嗎?”
李逸頓了頓,心想,事已至此,我還有什么好顧忌的?就答應(yīng)了她。
孩子是素素托在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的同學(xué)聯(lián)系的,都是很早的話了,而今才有消息。那同學(xué)傳話來說,孩子的母親是個(gè)未婚媽媽,剛滿十五歲。那女孩初中未畢業(yè)就去廣東的鞋廠里打工,之前懷了一個(gè),打掉了,如今這個(gè)問過醫(yī)生,說是若再打掉,今后也許就不能生育了。他們?cè)阪?zhèn)上租了房子,背著親朋好友,才硬著頭皮偷偷生下來??勺约河植荒莛B(yǎng)活,他們才打算送人,然后永不相認(rèn)。這樣的條件剛好合了素素的意,但那家人不寬裕,說是要給女孩補(bǔ)身子,要兩萬塊錢的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。
李逸說:“他們是要拿孩子賣錢?。 ?/p>
素素說:“其實(shí)這樣也好,給了錢,也就不怕他們反悔,也好斷了后路?!?/p>
李逸見素素鐵了心,就不再多說,只是如鯁在喉,心里難過。
次日去鎮(zhèn)上,由那同學(xué)領(lǐng)著素素和李逸去見那家人。在鎮(zhèn)上西邊的偏僻巷子里,進(jìn)一個(gè)獨(dú)院,見到了他們。院子里一排舊房子,并無別人,倒也清靜。孩子剛剛滿月,被女孩抱著在院子里曬太陽(yáng),孩子吃著媽媽的奶頭,緊閉著雙眼。女孩的母親在院子里洗衣服,父親在房子里喝茶。一家人安安靜靜,一片祥和之象。
那母親站起來打招呼,父親卻板著臉,坐在椅子上沒有起身。女孩抬起頭,倒是模樣英俊,惹人憐愛,只是稚氣未脫,像是孩子的姐姐。她看見了李逸,趕緊把乳頭從孩子的嘴里撤出來,拉下衣服,臉色一片緋紅。
李逸給那父親發(fā)煙,那男人拿眼瞟了一下李逸,就問素素:“這是你男人?”
素素說:“是?!?/p>
男人再次瞟了一眼李逸,滿臉狐疑,卻也不多問,只對(duì)李逸說:“你們準(zhǔn)備好了嗎?”李逸忙說:“好了,好了?!蹦腥司蛷纳弦碌目诖锬贸鰞身?yè)紙,展開來,把一頁(yè)交給李逸,說:“這是合同,你兩個(gè)先看看。”李逸和素素頭對(duì)頭讀了一遍合同。合同上的字跡歪歪扭扭,十分潦草,寫了五條,都是之前商量好了的。素素說:“就按合同辦?!蹦腥藦纳弦碌目诖锶〕龉P,接過合同,在左面簽了自己的名字,打開桌上的印泥,按了手印。又交給李逸,李逸和素素如法炮制。畢了,男人就把一份交給李逸,一份自己疊起來,連同筆一起裝回上衣的口袋,說:“那就交錢吧?!?/p>
素素從兜里掏出一沓錢,這是李逸陪著她剛剛從郵政銀行里取出來的,嶄新,沒有折痕。錢是大柱去年寄來的,說是要存著翻修房子。
男人往右手的中指上吐了口唾沫,點(diǎn)了兩遍,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,就把錢收起來。然后讓站在一旁的女人去抱孩子。素素跟著那女人出來,在院子里接過孩子,也沒多問,匆匆包好就返身告辭。男人也不留他們,女人在屋子里收拾了孩子的全部東西,趕著出來讓李逸帶上。李逸回頭看了看那女孩,卻是一臉茫然,無悲無喜。
走在街上,素素才松了一口氣,她說:“總算放心了?!彼诹硪粭l巷子口,打開孩子看了看,是個(gè)男孩,身體通白,她又說:“總算有了自己的孩子了!”
9
李逸最終決定先去與太原府一河之隔的磚廠干一段時(shí)間。他向?qū)W校續(xù)了假,延長(zhǎng)到了下一學(xué)期報(bào)到,老師還格外開恩,免了他的期末考試。母親也漸漸好起來,急于去鎮(zhèn)上擺攤,李逸不讓去,他說:“我拉磚車掙錢,能負(fù)擔(dān)起家里的費(fèi)用,你多休息些日子再去?!蹦赣H拗不過,只好聽他的,心里夸他懂事。
李逸整天早出晚歸,從五奎家的藥鋪門前經(jīng)過,看著五奎翹著腿抽煙,沖他微笑,他就全身熱血沸騰,心想總有一天,這仇遲早要報(bào)。他心里有了打算,走路便不再膽怯,走過五奎面前,還挺胸抬頭,英氣煥發(fā)。其實(shí),李逸也想過,那晚打他的人,定然是五奎的指使,但他沒有證據(jù),無法和他理論,再說,理論了也只能白白叫人笑話。他曾設(shè)計(jì)過報(bào)復(fù)五奎的路子,但而今想來,報(bào)復(fù)了也無意義,偷襲他、燒他家房子、捉他的奸等等,都不是大丈夫行徑,李逸也不屑于此,只好作罷。他把一切希望都放在了未來,等他大學(xué)畢業(yè)掙了錢,揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候,看他還敢欺負(fù)人!
素素有了孩子,五奎也不再來騷擾,心里踏實(shí)了許多,就整日為孩子忙碌著。她仍然會(huì)在傍晚的時(shí)候,帶著孩子在場(chǎng)院邊看遠(yuǎn)方的山,她指著山說:“爸爸就在山那邊?!比缓?,就給孩子唱歌、說故事,那小家伙沖著她嘿嘿地笑著,她就快樂極了。李逸也會(huì)逗那孩子玩,沒人的時(shí)候,沖著孩子說:“叫爸爸?!彼厮鼐娃D(zhuǎn)身踢他。李逸向后躲,說:“本來就是嘛?!彼厮鼐图t了臉,不和他計(jì)較,心里卻甜甜的。她始終認(rèn)為,那一晚是李逸和他做愛了,雖然并無太多快感,卻也蘊(yùn)滿了許多溫情,也算了卻了一樁心愿。既然李逸從不提起,那她也不會(huì)提起,就讓那一夜消失在往事中,成為永久的懷念。
關(guān)于李逸和素素的流言仍然在村里傳播著,但他們都不理會(huì),反而使得謠言的傳播沒有了力量,就像石頭丟在棉花堆里,沒有彈性。鄉(xiāng)下人就是這樣,一句話,一件事,你越是解釋和回避,就越是洶涌,而你若是置之不理,反而就慢慢平息了,另一件事情突然出現(xiàn),前一件事情就會(huì)馬上被淹沒下去,像是經(jīng)久彌深的歷史。
日子又一次安靜下來,一天一天地過著。倉(cāng)倉(cāng)從新疆突然偷偷回來,進(jìn)了家,看見云秀和一個(gè)外地男人在家里赤身混戰(zhàn),氣得站在院子里哇哇大哭。發(fā)祥黑著臉抱著孩子從外面回來,一見大事不妙,就又躲出去了。倉(cāng)倉(cāng)操著鐵鍬要和那男人拼命,那男人披著被子躲在墻角瑟瑟發(fā)抖。云秀用一條床單裹身,一腳踹在倉(cāng)倉(cāng)的命根上,倉(cāng)倉(cāng)大叫一聲跌翻在廊檐下,蜷身嚎叫。云秀站在廊檐上,數(shù)落他的不是,罵他狗日的不好好在外面掙錢,突然跑回來找死。倉(cāng)倉(cāng)受了委屈,卻又無可奈何。發(fā)祥找來五奎平息事態(tài)。經(jīng)過五奎的調(diào)解,倉(cāng)倉(cāng)向云秀低了頭。當(dāng)晚,他們和外地男人喝了一夜酒。五奎在背地里數(shù)落倉(cāng)倉(cāng):“你真是昏了頭,人家陳老板管著你一家的吃喝費(fèi)用,還答應(yīng)要給你翻修院墻,你找他的麻煩干啥?睜一只眼閉一只眼算了?!眰}(cāng)倉(cāng)哭喪著臉說:“叔,我心里難受?!闭f完就哭。五奎說:“陳老板看上你家云秀,也是嘗個(gè)新鮮,不會(huì)長(zhǎng)久,等一年半載,他走了,你照樣不是落了實(shí)惠?”倉(cāng)倉(cāng)勉強(qiáng)想通了,第二天照舊把帶來的錢悉數(shù)交給云秀,又背了行李去了新疆,和別的時(shí)候出門一樣,依舊囑咐云秀保重身體。
這件事基本扭轉(zhuǎn)了李逸當(dāng)做眾矢之的的尷尬局面,大家也都像接受云秀一樣接受了李逸。他們不再追究他們了,他們突然覺得,一個(gè)寂寞的少婦和一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌曛g發(fā)生點(diǎn)什么,實(shí)屬正常,沒有什么大驚小怪的必要。
有一天,素素起床,突然嘔吐不止,她才暗自心驚,連忙帶了孩子去鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查,醫(yī)生說她懷孕了。素素欣喜若狂,她真想告訴每一個(gè)人,她能生孩子,這對(duì)她來說,簡(jiǎn)直就是判了死刑之后的突然釋放。她在醫(yī)院的樓道里熱血沸騰了半天,可等她平靜下來,才擔(dān)心起來,她該怎樣向大柱解釋?他會(huì)殺了她的。打掉孩子,她又舍不得,自己好不容易才懷上的,怎么能說打掉就打掉呢?有了孩子,她才能洗去這么多年來蒙受的冤屈,再說,這是她和李逸的孩子,是她夢(mèng)里常常出現(xiàn)的奢望,如今終于實(shí)現(xiàn)了,怎么能隨便扼殺呢?
隨后的一段日子里,素素就被噩夢(mèng)纏繞著。她常常半夜驚醒,望著白花花的燈光,滿身大汗。孩子在她身旁吮吸手指,安然入睡。恍惚間,她覺得大柱就在屋里,從某個(gè)角落里冷眼看她,她頓時(shí)渾身發(fā)毛,不自覺地四下查看,仿佛大柱真的在屋子里一般。
素素的夢(mèng)總是血淋淋的場(chǎng)面。她夢(mèng)見自己和一個(gè)陌生男人在床上翻滾,那男人并不是李逸。后來她曾仔細(xì)回想過,卻發(fā)現(xiàn)那男人與云秀領(lǐng)回家的那個(gè)陳老板十分相像,白白嫩嫩的模樣,眼窩深陷。大柱就坐在沙發(fā)上看著他們的赤身裸體,突然,他站起來,手里多了一把明晃晃的彎月尖刀,手起刀落,那男人的頭就滾到了地上,像個(gè)皮球一樣,鮮血噴了大柱一身。大柱就像威風(fēng)凜凜的關(guān)公,哈哈大笑。另一個(gè)夢(mèng)卻恰好相反,大柱要把孩子賣給別人,大柱說這不是他的種,他不能要。她死活不肯,央求他把孩子留下來,并說她已經(jīng)懷了他大柱的孩子。大柱氣急敗壞,踢她的肚子,鮮血頓時(shí)順著她的雙腿流了一地。后來,大柱來抱她,她卻用磚頭砸在大柱的頭上,大柱的頭就被砸扁了,像個(gè)柿子餅。
有人說,夢(mèng)是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)也是夢(mèng)。素素明白,她的夢(mèng)都與之前李逸講給她的兩則殺人事件有關(guān)。而白日里,她就想,她與那種惡毒的女人有什么兩樣?
其實(shí),素素心里還有一個(gè)夢(mèng),是通常說的那種白日夢(mèng)。她每每坐在院子里哄孩子入睡,莫名之間,就覺得李逸會(huì)在這個(gè)時(shí)候突然走進(jìn)來,對(duì)她說:“這是咱倆的孩子?!彼f:“肚子里的才是咱倆的?!崩钜菥腕@喜萬分,湊近她的肚子聽響動(dòng)。她摸著他的頭,一陣幸福感蔓延全身。這時(shí),風(fēng)吹杏樹颯颯作響,她抬眼望,除了樹影搖曳,并無其他,心里便一陣失落。當(dāng)然,李逸偶爾會(huì)來一次,但并不說話,與以往的樣子完全不同,灰頭土臉地坐在她的對(duì)面抽一支煙。她也只顧著照看孩子,不和他多說。他走時(shí)拍拍屁股上的土,說:“快發(fā)工資了。”
他這樣淡淡地走了,身后落下幾顆熟透了的杏子,啪啪打在院子里,立刻就碎了,黃澄澄的瓤?jī)郝冻鰜?,像孩子粉嫩的臉。素素心想,今年的杏花敗了?
大柱說回來就回來了,前一天才打了電話,第二天下午就到家里了。收養(yǎng)孩子的事,素素早已給他說過了,大柱沒有說好,也沒有說不好,只說隨她,并不放在心上。然而,和大柱一同來的,是一個(gè)滿臉麻子的女人,年齡和大柱不相上下,肚子拱起來,已然有了四五個(gè)月的身孕。她笑嘻嘻地和素素打招呼,好奇地在屋里屋外看個(gè)不停。最后抱著孩子直說:“這娃真漂亮!”
大柱說:“咱倆離婚吧?!?/p>
素素聽了心頭一震,卻并不難過,從那個(gè)女人進(jìn)門的一刻,她就明白了。但她依然問:“為啥?”
“她懷了我的孩子?!贝笾袷且粋€(gè)陌生人,并不真切。
素素哼哼笑了兩聲,盯著他看。大柱被她看得不自在,就說:“你看我干什么?”
“不干什么。”素素不想告訴他真相,不想讓這個(gè)自以為是的男人好不容易醞釀起來的自信和自尊在這時(shí)崩塌。她只是覺得心疼,這個(gè)和她相處了九年的男人,天真得叫人可憐。事已至此,她更不想暴露自己的背叛。
大柱說,這個(gè)女人是他一個(gè)工友的老婆,在工地上做飯,那工友干活時(shí)從腳手架上掉下來,當(dāng)場(chǎng)就死了。她對(duì)他好,要跟他?!皼r且,她還懷了我的孩子?!彼f。
素素答應(yīng)了大柱。留他們?cè)诩依镞^了一夜,第二天一同去縣上一邊辦了離婚證,一邊又辦了結(jié)婚證。大家相互客氣,并不哀傷。
大柱直接從縣上帶著女人回了西安,他說再也不回來了。大柱沒有帶走任何東西,他說對(duì)不起素素。大柱上車的時(shí)候,素素突然抑制不住淚流滿面。
畢竟九年了,原來也是夢(mèng)一場(chǎng)。
車行在箭子川道上,麥子漸黃,素素反而將一顆懸著的心回落下來,一霎時(shí),覺得渾身輕松,那些噩夢(mèng)被大柱帶走了,血淋淋的悲劇就像書的一頁(yè),被風(fēng)一吹,翻過了。素素想把這一切快點(diǎn)告訴李逸,不知為何,她突然很想見見李逸,有些迫不及待。
她在村口下車,抱著孩子去了磚廠,她的腳步輕盈,心里舒暢。微風(fēng)吹亂她的頭發(fā),孩子仍然在她的懷里吮吸著手指,睡得很香。她對(duì)他說:“要見爸爸了。”
素素頭一次去磚廠,又因?yàn)槭钦依钜?,竟有些怯怯的感覺。她剛進(jìn)去,碰見一個(gè)纏著頭巾的女人匆匆出來,她問:“李逸在哪兒?”那個(gè)女人卻說:“窯塌了,壓死了人?!彼厮乇е⒆樱魂嚡偱埽龥_進(jìn)一堆人里,看見了三具尸體,剛從磚頭里扒出來,面目全非。她急得四下里大喊:“李逸,李逸!”一個(gè)男人說:“在這兒。”那個(gè)男人摸了摸中間那具尸體的臉,嘆了口氣,說:“唉,這個(gè)娃娃,可惜了,還是個(gè)大學(xué)生哩!”
有人說:“這是前世惹下的禍端,倒霉在他身上了?!彼厮囟⒅蔷呤w,覺得它就像一堆柴禾,突然熊熊燃燒了,她撲過去,昏倒在地……
責(zé)任編輯 趙劍云