舊生活

薛慶余

雞豹子

雞豹子午夜過后潛進來。從西河岸后一人深的荒草中出發，翻過沙堤，經過西河，干涸河床上的卵石與爪掌上的厚肉磨出細微如絲的沙沙聲響。雞豹子從放羊娃爬開的豁口中竄上老城墻，踏折墻頭蒙著白霜的堅硬的野草，從另一面豁口又竄下去，快到地面一兩米時，脊梁一躬，后腿一蹬，縱身一跳，月光下，一道暗黃的光閃過，雞豹子已站在了包菜地中。一朵朵碩大的包心菜以霜為衣，肩頭再披一縷月光的紗，自擁而坐，極其耐心地包著自己，一層又一層，總共包了十八層，核心就是自己二十年前那一個紫色的愛情，已經捂爛了。——包心菜。就是那個人見人躲的四十歲女人。

雞豹子從一個又一個這樣的女人身邊飛奔而過，絲毫沒有心思去關注他們的命運，雞豹子腦子中被一團火焰燒得灼疼，這團火焰就是那一只火紅羽毛的雞。雞豹子為胃而飛奔，逼近內城。

西城門洞開，是小城門牙脫盡的口，黒魆魆。這一截短暫的黑暗，雞豹子一晃便過，一晃又跑過午夜空空蕩蕩的老街，身后拖過一縷輕風。老街地上是如霜月光，屋頂青瓦參差是如月青霜。

這時，屋內土炕上瘦男人在酣睡中磨牙，胖女人放了一個很響的屁，驚斷了自己如雷酣聲，八歲的女兒又尿了一炕。

就在這時，一縷尖厲的雞叫，像繩子勒出來的聲音，是一聲恐怖，是一聲絕望。旋即，又歸于午夜的死寂。

五更已過，這一夜再也沒有那只火紅羽毛的蘆花大公雞雄性十足的高昂的啼鳴，把小城喚醒。這一夜，小城睡過了頭。

西河左岸沙堤上，一只狼在嚎叫，蒼涼，孤獨，又滿含期待。接下來，是它和雞豹子的故事。

八點鐘，白花花的陽光從雞圈上面鋪下來，鋪了半院。陽光下，雞圈前，一堆新土，幾枚零亂的羽毛。憑經驗，胖女人已經知道：新土下是一堆雞豹子埋下的沾血的羽毛。

雞豹子就是黃鼠狼，我童年回想中一道亮如馬刀的恐怖記憶。

滴檐水

下午六點二十，燠熱已散。就在這時，老街上走來了一絲風，像一個進城的鄉里人，腳步是怯的，有些遲疑，因而畏縮，所以打著小旋，把那一張冰棍紙旋起有一尺高，馬上又無力地垂下并撒開了手。又過來了幾絲風，已經走了好一陣時間的緣故，所以大膽，踏實，步如流星，打著口哨，哨聲尖厲，像是鄉下的年輕人，目睹小城人的生活，心懷不平，故意的肆虐，帶著挑釁的味道，也像是在自己給自己斗氣。揚起的塵土滿含腥味，在舌尖久聚不散。更大的風過來了，龍卷風形成，匆忙奔走的行人駐足、回顧，看龍卷風趔趔趄趄的行走路線，一絲迷信的恐怖升起來：龍卷風不要從我身邊過。大風中，麥草扎的十字架站起來，豎立著跑了七八步，像戲臺上武生一連翻了七八個跟頭，從臺左翻向了臺右。然后，又陡然跌倒。十字架是天未亮時哪一家禳災之物，一個麥草十字架，一沓燒紙，兩頁黃表，三炷香，一碗涼漿水，幾句“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎”。

大風突止。

像豬一樣肥矮的張福蛋挑著木桶，正在走向水井。由于矮，木桶幾欲及地。這時，“當”的一聲，銅錢大的一滴雨砸在木桶桶底，張福蛋一驚，伸手夠過桶系，拉近眼前木桶，低頭一瞧，又抬頭一看，“啪”，第二滴雨又砸在了張福蛋酒糟鼻尖。這樣，這一場白雨的第一、第二兩點雨就落下來了。

“銅錢”愈多，街上的行人奔跑起來，朝南朝北，縱向逆向，各不相同，但目標是一致的：家。大雨未至，老街上先流淌了一街人。兒童卻從家家鋪面中蹦出來，跳入人河，躍上街頭，像這人流之上盛開的興奮的水花。

他們的一個瘦朋友從壓面機房出來，端著一盆“鋼絲面”，口中由于窩著一把已經半熟的“鋼絲面”，左腮撐起了一個包。一眨眼，他鉆進街邊一條小巷不見了。

白雨酣酣暢暢下起來，晶亮的雹子在屋頂瓦上砸得叮當亂響，又跳下來，很快，水渠邊就積了白白一道。

跑進家中的人來不及換掉濕透的衣服，急急忙忙找桶，找盆，找壇，找罐，找一切的容器，東倒西騰，頃刻間屋檐下站了高高低低、胖胖瘦瘦一溜。

滴檐水落下來，檐雨如注。

“銅錢”大的雨點與雹子一同落在瓦上，雹子心切，先縱身跳下去，雨點才就匯成小溪，沿著瓦溝而下，半路上被幾朵雨塔兒一堵，雨洗過的雨塔兒精神抖擻，一掃往日晦澀的陰暗臉色，竟也有了一閃深深的亮綠。雨塔兒擋不住，畢竟直流下。一眨眼，就來到檐前，被翹起的屋檐徹底阻擋，一路快意的吟唱戛然頓住，很快積成了一泓，一泓漸漲，滿過檐前瓦當，滴檐水就流下來。

滴檐水流下來，成線，成串，一串晶瑩。正如舒婷所說，思念的念珠，纏纏綿綿，永無了斷。無數縷思念就綴成了晶亮的簾幕，童年的我便置身童年的花果山。猴子猴急猴急，伸出如葉手掌，去切割這珠簾，切斷卻又連續，連續卻又切斷。滴檐水找到了桶，找到了盆，找到了壇，找到了罐，樂手找到了鼓、罄、鈸、叉，歌唱的心找到了聲音。“丁丁當當”、“丁丁咚咚”，這一曲打擊樂的合奏，一直敲擊到了雨夜最深處，沒完沒了。

這一夜的夢，就被滴檐水的樂聲徹底澆濕，打得七零八落。

盆桶壇罐中盛滿的雨水溢出來，未溢出來的等待著人們用自己去洗衣、和豬食、澆花，甚至燒水做飯。

這是十年九旱，苦甲天下的隴西古城一場白雨中的滴檐水自己寫的水文章。滴檐水是三十多年前小城自己的平民詩人。

市管會

就是那一夜雞豹子進入的路線，從黑魆魆的內城門洞引出來，老街就拖出一條民國色彩的身影，一直拖到丁字路口戛然而止，在即將盡頭的地方。顏色是陳舊的。西側陳舊的鋪面之間，就站出來一個單位，胸前佩著一塊牌子：市管會。驕傲而自豪。

冬日之晨，踱著方步，披著灘羊皮大衣的老史從很深的市管會里面走出來，醬黃色的臉布滿福橘皮。匆匆而過的街鄰忙叫一聲：“史所長早”，畏多于敬。然后，腳步更加細碎，一晃不見。老史答一聲：“早啊”。一口的大金牙便在冬日清冽的晨光中一亮。

遠處屋檐下，幾個挎籃子的人更加迅速地沒入了眼前任意一個陳舊的鋪面。這些籃子中是一毛一個的鍋盔、饅頭、油餅，以及五分一個的油馓子。

這時，一身羊膻味的肖家老漢正站在雞豹子偷雞的那個小院，中指彎曲，凸起的骨節輕敲一面窗欞：“郭嬸，羊肉，割一條？”被寒風吹破的窗紙后面，就接一聲渾沌不堪的聲音：“死的，又是騷羊？”“不呀，給你老人家哪敢送騷的？是騸羊，羊羔，進鍋就熟。”黑如墨色的屋內一陣窸窸窣窣。憑經驗，肖老漢知道，此刻，老東西一定正在從炕角扯過來油垢閃亮的舊棉襖，綻開緊綰的袖口，從里面掏出一卷烏黑的毛票，拇指沾一星唾沫，點數起來。

這之后，窗子吱呀一聲響，啟開一道縫，一條羊肉塞進去，一卷一塊兩毛錢的毛票塞進來。

一條老街，只有郭家老婆子和劉裁縫吃得起一斤一元兩角的羊肉。郭家老婆子做的是鴉片煙買賣，偏隔壁便是派出所。洋火頭大的藥膏“蛋蛋”，一塊錢燒一個，里面摻著安乃近，買主是楊吹響、魏紙貨、蓋六六、仙家大個子這一幫舊社會殘余渣孽和自己。

江西老表俵劉裁縫是三十多年前長征掉隊的紅小鬼，現在是財政局的干部。

肖老漢從小院踱出來時，老史已帶領全市管會人員出發了。從不遠處派出所正走出一串青年和少年，都如螞蚱一樣，團結在一根繩上，他們共同的身份是：現行反革命；他們共同的事情是：寫了反標。其中有幾個都是把“千萬不要忘記階級斗爭”在作業本上寫丟了其中一個“不”字。有一個真的是寫在了鐘靈池邊，于是，垂柳樹下一串兒用石灰撒著九個圈。

他們是去政府二食堂上學習班。

日落之時，從鋪面中伸出的一顆顆人頭，眼睛死盯著前面市管會黑洞洞的門洞，在緊張與興奮中期待一種聲音。是皮帶拷打和哭喊求饒的聲音。

只要有聲音突然響起，有一個人從里面跑出來，懷抱碗盆，一路跑過，一路輕喊：“有了，有了，今日有了。”所有的人就會懷揣碗盆，跳將出來，一路狂奔，涌入市管會。

市管會一院的蕎粉擔子、鍋盔籃子、饅頭籃子、油餅籃子、油馓子籃子，這是史所長帶領全市管會今天的戰斗成果，沒收來的“投機倒把”，沒收來的黑市，此刻折半價處理，收入充公。有時，連擔子籃子一并處理。

禿著頂的蓋六六蹲在地上，眼瞅著一籃饅頭被比鄰們狼一樣一撲而空，兩腿發軟。

這一年，吃供應糧的居民們每人27.5斤面粉，70%的雜糧，是苞谷面或薯干，苞谷面壓“鋼絲面”，薯干磨細做粉，不管飽管脹。

市管會全稱是市場管理委員會。市管會給老街帶來福音。

這一年歲末三十日，市管會內沒收來的炮竹響了一夜。

這一年，沒有一朵雪落。