他想唱到維也納

王超群

北京，有這樣一群年輕人，他們的學歷或高或低，口音南腔北調，家庭背景也差距頗大，在這個大都市里幾乎都舉目無親，但他們堅定地待了下來——租住在北京各種各樣的地下室里，胸懷一個奮斗的夢，執著地打拼著自己的未來。

在城市東部的地下通道里，我聽到一首從未聽過的歌，旋律很美，帶著一股淡淡的憂傷。唱歌的是一個看起來20歲出頭的男孩。

“你自己寫的歌？”

“嗯。”

他沒有抬頭，指了指地上攤著的幾張CD光盤，接著唱他的歌。

“你叫什么？”

“大海。”

就這樣，我認識了大海。

一

從小學開始，大海就迷上了迪斯科。用他自己的話說是“走到街頭，一聽見那旋律，腳就像被釘子釘住一樣，再也挪不動半步”。2002年4月，他背著吉他一個人來到了北京。大海相信，這里應該是他的音樂夢開始的地方。

為了生存，大海先在北京找到一家外貿公司做翻譯。兩個月之后，他去了廣州，照樣是做翻譯，照樣是懷揣著唱歌的夢想。“唱歌時那種飛翔的感覺，他們根本體會不到。”大海說。那年7月，大海回到了家鄉哈爾濱，找了一份中英文校對的工作。這次，他想好好干了。“那時我甚至懷疑音樂是一個夢，只能留在心底。”

一年過去了，經理找他談話：“你工作心不在焉的，到底想干什么？”“唱歌。”就在那一瞬間，他恍然大悟：原來他生來就應該是唱歌的。2003年8月，大海第二次來到北京，這次，他再沒去什么招聘會，他知道自己為音樂而生，為音樂而活。

二

大海的第一次賣唱是在白石橋的地下通道。他的心里忐忑不安，不敢看人，一直低著頭，脖子都酸了。他很害羞，擔心吉他彈得不好讓人笑話，又害怕，怕被城管抓了。

半天過去了，只有一個戴眼鏡的年輕人遞來一塊錢，接著又有一塊，是個老大爺給的，再后來一個五六歲的小男孩丟過來一角錢。他拿著掙到的兩塊一毛錢，買了四個饅頭，連吞帶咽吃下去，最后一口是咸的，帶著淚水的味道。“那次我流下了第一滴通道歌手的眼淚，我終于不會再挨餓了。”

稍微有點余錢的時候，大海更愿意靜下心來創作音樂，這比賣唱痛苦百倍。為了把一首歌“弄”出來，旋律往往浮在腦子里幾天幾夜，甚至連做夢，耳邊都在“咚嚓嚓”地響著節奏。

2004年5月的一天，大海在地下通道遇見一個彈吉他的，唱功挺好。

大海說：“我想組個樂隊，咱倆一起吧？”

“成。”

就這樣，這個名叫弓箭的20歲男孩走進了大海的生活。后來弓箭又帶來了會打鼓的遼寧老鄉小昊。從此，三個有著相似經歷的年輕人，因為相同的音樂夢而走到了一起。

三

我第一次同時見到他們仨是在螞蟻琴行，確切地說應該是四個——加上琴行老板良子。他們正敞開門排練。

良子是地道的北京人，在琴行做銷售員時認識了大海。兩人一見如故，非常投緣。后來良子自己開了一家琴行，他說并不是想當老板，而是想讓樂隊有樂器用。樂隊起名叫“心靈樂團”。

中國的地下樂隊數以百計，可真正能夠從“地下”轉到“地上”的屈指可數。“心靈樂團”沒想那么多，他們還在為趕場子四處奔波，并且樂在其中。一些商場、酒吧、超市在店慶、節假日或生意不好的時候就會請他們去演出。

大海印象最深的是在木樨園廣場的一次演出。那回大概有四五百名觀眾，把路都給堵死了，車子停在路上根本過不去。他們盡興地唱著，高潮時，臺下許多觀眾舉起雙手、打著節拍、扯著嗓子一遍遍地喊“I love you”。

當時，大海被火暴的氣氛感染了，興奮地跳起舞來，一不小心一腳踩空栽到臺下去了。觀眾沒有起哄，而是“一二三”齊聲喊著把他拋回了舞臺，大叫“再來一遍”。

落幕后，大海站在霓虹燈閃爍的舞臺，始終不愿離去，一遍遍地自言自語：“我應該屬于舞臺，這才是我該待的地方。唱歌就是我的生活。”

后來大海告訴我，有一家唱片公司覺得他們的歌不錯，已經在考慮給他們出唱片。

“以后要是紅了，你打算怎么辦？”

“去維也納音樂學院啊，回國后我的音樂肯定會做得更好。”他開心地笑著。endprint