文學(xué)大家眼里的母親

編者按：記得張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《我的父親母親》中，一組母親挎著籃子在樹(shù)林中邊跑邊眺望的鏡頭，畫(huà)面捕捉細(xì)膩，幾度催人淚下。又逢一年母親節(jié)，我們不妨?xí)簳r(shí)放下書(shū)本和瑣事，靜下來(lái)想想：那些課前飯后的嘮叨、不厭其煩的叮嚀、舉手投足的細(xì)節(jié)，無(wú)不都是母親在生活中的剪影。也許，關(guān)于母親的偉大之處，我們有時(shí)都說(shuō)不出什么。但是，她們的那些細(xì)節(jié)卻是如此動(dòng)人，總是讓我們記憶猶新。（策劃肖雄杰）

勤勞雙手撐起整個(gè)家

為了我們的衣食，母親要給人家洗衣服、縫補(bǔ)或裁剪衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗兩大綠瓦盆。她做事絲毫也不敷衍，就是屠戶(hù)們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐伴著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——一份禮也許只是兩吊小錢(qián)。（老舍）

一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手

在故鄉(xiāng)的初秋，莊稼早已經(jīng)熟透了，一望無(wú)際的大平原上長(zhǎng)滿(mǎn)了谷子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點(diǎn)綴著一片片的金黃，星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅和深紅。

這時(shí)候，我的興致是十分高的。干起活來(lái)，我總想用最快的速度摘下最多的綠豆莢來(lái)。但是，一檢查成績(jī)，卻未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿(mǎn)了，而自己的呢，連一半還不到。在失望之余我細(xì)心加以觀察和研究。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也并沒(méi)有什么奧妙，關(guān)鍵就在母親那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手上。

這雙手看起來(lái)很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，可是摘起豆莢來(lái)，卻十分靈巧迅速。這是我以前沒(méi)有注意到的事情。在我小小的心靈里不禁有點(diǎn)困惑。我注視著它們，久久不愿意把眼光移開(kāi)。

我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒(méi)能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，譬如做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞等。我當(dāng)然更沒(méi)能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手連成一條線，從幾十年前，一直牽到現(xiàn)在。（季羨林）

樸實(shí)之舉常無(wú)華

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了，給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人的碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣(mài)白菜，有意無(wú)意地多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)放學(xué)回家時(shí)，我看到很少流淚的母親淚流滿(mǎn)面。母親并沒(méi)有罵我，只是輕輕地說(shuō)：“兒子，你讓娘丟了臉。”（莫言）endprint