李青


編者按:近兩年,國家政府大力倡導國民閱讀,通過政策引導、政府和相關(guān)機構(gòu)組織舉辦閱讀活動,在全社會營造全民閱讀的良好氛圍。適逢世界閱讀日,國內(nèi)外的閱讀活動開展的如火如荼,本欄目特約請國內(nèi)外學者,探討國外一些國家和地區(qū)的閱讀現(xiàn)狀,陸續(xù)刊登,以供賞鑒。
前幾日去圖書館還書,離開門還有幾分鐘,門口已經(jīng)排滿了人。有母親帶著小孩子的,有中年男子背著重重的雙肩包、似乎準備在圖書館坐上一整天的,有中學生,還有老人。開館時間一到,大家紛紛進門又迅速地散開,去了各自喜歡的角落。很多美國人,或者說美國家庭的時光常常是在閱讀中度過的。雖然2007年美國公共廣播電臺曾報道說,美國人閱讀書籍的數(shù)量呈下降趨勢,但總體來看,他們?nèi)匀槐3种己玫拈喿x習慣。而且,隨著電子閱讀器的普及以及某些暢銷書的出現(xiàn),人們的閱讀量反而有所增加。Pew的數(shù)據(jù)顯示,在美國,16歲以上閱讀紙書的人數(shù)從2011年的72%降到2012年的67%,但閱讀電子書的人數(shù)卻從16%增加到23%。2012年,讀書的青少年人數(shù)高達90%,65歲以上還堅持讀書的老人也占到了67%。今年恰逢亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書店創(chuàng)立二十周年,那么這些年美國人的閱讀狀況到底發(fā)生了哪些變化呢?
美國劇作家諾拉·艾芙隆(Nora Ephron)曾感言:讀書有一種成就感,不光學到了東西,還能讓自己成為一個更好的人。這大概是很多美國人喜歡讀書和閱讀的理由。根據(jù)統(tǒng)計,在美國,受過大學教育以及收入在5萬美元以上的中產(chǎn)家庭更注重閱讀;年齡在16歲以上的美國人中有80%表示讀書是為了消遣;78%是為了跟上時事;74%是為了個人的某些興趣而閱讀;而56%的人表示是為了工作或者學業(yè)的需要。
1994年亞馬遜網(wǎng)店剛剛開張的時候,大多數(shù)人還都習慣去巴諾、鮑德斯這樣的大型連鎖書店,或者地方獨立書店購書。當時有一本叫《男人來自火星,女人來自金星》(Men are from Mars, Women are from Venus)的心理自助書迅速登上暢銷書榜,成了改善夫妻關(guān)系的咨詢寶典。該書銷量超過了950萬冊,2012年還出版了20周年紀念版。那段時間,心理自助類書籍十分盛行,除了《男人來自火星,女人來自金星》,還有讀者很熟悉的《別再為小事抓狂》(Dont Sweat the Small Stuff…And Its All Small Stuff),《心靈雞湯》(Chicken Soup for the Soul),《圣境預言書》(The Celestine Prophecy),以及《高效能人士的七個習慣》(The 7 Habits of Highly Effective People)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了越來越多的心理自助信息,而且更具有針對性,讀者只要敲幾下鍵盤就能不費吹灰之力找到想要的內(nèi)容,所以,當今此類書籍很難再成堆地出現(xiàn)在暢銷書榜上了。《男人來自火星,女人來自金星》的作者約翰·格雷(John Gray)已經(jīng)把大部分作品放到了marsvenus.com網(wǎng)站上,還在線回答讀者提出的各種問題。
1998年前后,網(wǎng)絡(luò)購書漸成主流,與此同時,美國乃至全世界掀起了一股讀書熱,讀的就是英國作家羅琳(J.K.Rowling)的《哈利·波特》(Harry Potter)魔幻小說系列。七部書,熱十年,陪伴一代孩子長大,重新激發(fā)了孩子們的讀書熱情,成為老少皆宜的暢銷書。《哈利·波特》還創(chuàng)造了美國出版業(yè)的奇跡:2000年,《紐約時報》不得不單獨創(chuàng)立兒童文學暢銷書榜。2007年4月,《哈》系最后一部《哈利·波特與死亡圣器》(Deathly Hallows)在美國的首印量達到1200萬冊,通過巴諾書店網(wǎng)站和亞馬遜網(wǎng)店的預定量超過100萬冊。聯(lián)邦快遞曾動用9000輛專車運送《哈利·波特與火焰杯》(Goblet of Fire)。《哈》系在商業(yè)上獲得了巨大的成功: 它被翻譯成70多種語言,全球銷量超過4.5億冊;被華納兄弟電影廠搬上銀幕,屢創(chuàng)票房紀錄;電影的成功又帶動了游戲產(chǎn)業(yè)及其他授權(quán)商品的銷售。2010年,由環(huán)球影廠和華納兄弟影廠共同修建的哈利·波特主題公園在弗洛里達州正式向公眾開放。現(xiàn)在,哈利·波特已經(jīng)成為了價值高達150億美元的大眾品牌,它造就了史上第一位億萬富翁的作家。
時隔約十年的時間,亞馬遜于2007年推出Kindle,掀起了一場數(shù)字閱讀革命,從根本上改變了美國圖書出版的生態(tài)環(huán)境。傳統(tǒng)實體書店的運營日漸消弱:獨立書店不斷關(guān)門,大型連鎖書店鮑德斯破產(chǎn),巴諾在苦苦掙扎。而電子書的銷量卻逐年增加。目前,在美國銷售的書將近一半是通過網(wǎng)店購買的;電子書的下載量超過20%;40%的成年人通過電子閱讀器或其他手持終端閱讀電子書。不僅亞馬遜、巴諾開發(fā)了自主電子閱讀器,蘋果公司、谷歌、索尼、Kobo也擁有自己的電子閱讀器,很多小型圖書出版公司和自出版公司都紛紛搶進電子書出版領(lǐng)域。
亞馬遜網(wǎng)店創(chuàng)建至今已有二十個年頭。這期間,美國在政治、經(jīng)濟、社會、文化以及技術(shù)層面發(fā)生了巨大的變化。在這個信息極大豐富、工作生活壓力越來越大的社會環(huán)境里,人們似乎更熱衷于借助閱讀逃離現(xiàn)實、追尋夢境。《今日美國》(USA Today)圖書暢銷榜顯示,1998年的時候,一周暢銷榜的前150位中,小說類占到56%;到2002年,這個比例上升到68%,2010年升到77%,而2012年,小說的比例高達81%。而且,特別有趣的是,基本上都是青少年小說長期占據(jù)著暢銷書榜的前列,如《哈利·波特》、《暮光之城》(Twilight)、《饑餓游戲》(The Hunger Games)、《小屁孩日記》(Dairy of a Wimpy Kid)。他們的共同特點是都采用了系列叢書策略,而且都被拍成了電影,獲得了巨大的商業(yè)利益。另外,還有一個現(xiàn)象值得注意,就是2012年《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)的迅速躥紅。對于一向傳統(tǒng)保守的美國主流社會而言,《五十度灰》的風靡的確所料不及。不過稍稍分析一下便知,對于忙于日常生活的普通人來說,《五十度灰》恰恰喚起了他們心靈深處的那點兒基本欲望和激情。而且,大部分讀者看的是電子書。因此,沒有人知道他們在讀一本特別“黃”的浪漫小說,自然就放心大膽地自娛自樂了。
就外國作品而言,近幾年來,在美國唯一持續(xù)暢銷的只有瑞典作家斯泰格·拉爾森(Stieg Larsson)的犯罪小說《千禧年三部曲》(Millennium trilogy),同樣被成功地搬上了電影銀幕。
普通美國人獲得圖書的渠道主要是個人購買和圖書館借閱。雖然至少一半以上的讀者選擇購書閱讀,特別是電子書,但很多人仍然喜歡到圖書館借閱書籍。目前美國大約有12萬個圖書館,包括9000個公立圖書館,其中四分之三的公立圖書館提供電子書借閱服務(wù)。將近六成16歲以上的美國人擁有借書卡。從圖書館的借閱情況看,普通美國人的閱讀似乎還和季節(jié)變化以及歷史事件有關(guān)。比如,當春暖花開的時候,很多中小學校放春假,借閱旅游類圖書的家長特別多,都想帶著孩子出去走走;圣誕節(jié)、感恩節(jié)期間,借閱烹調(diào)美食書的人很多,因為要準備大餐;而六七月份,孩子們放長假的季節(jié),大量的兒童青少年讀物被借出;到諾曼底登陸紀念日的時候,很多關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的歷史書籍成為借閱的熱門書。今年是肯尼迪總統(tǒng)遇刺五十周年,讀者們又開始對此重大歷史事件的書籍產(chǎn)生濃厚的興趣。
21世紀是信息高度碎片化的時代,是移動信息的時代,五花八門的娛樂休閑方式正在不斷擠壓人們的閱讀時間,所以,也許正如《華爾街日報》(The Wall Street Journal)所說的那樣,美國正在進入一個速讀時代。不過,無論是速讀,還是慢慢的品讀,只要閱讀,人類就不缺乏思考的源泉。