梅西是誰？

他征服了歐洲，他和巴薩的成就，被視為西班牙足球中興的代表，可是在阿根廷，梅西卻依然是那個非常另類的球員。

每年夏天，梅西都會回到故鄉羅薩里奧，和他兒時的小伙伴們聚會。一塊吃飯之后，大家都會去到熟悉的酒吧，這個時候的梅西，總會縮在酒吧的一角，微笑著喝點東西，根本不是那個一次球場上的閃動就能點亮世界的巨星。他總顯得有些局促、有些尷尬羞澀、有些格格不入。

家國在萬里之外，即便每年夏天都回來，而在回來之后，依舊顯得如隔關山。他不是一個羈旅倦怠、近鄉情怯的游子，他更像是一個少小離去、舉家搬遷的路人。

過去9個賽季，梅西帶領著巴塞羅那奪取了能奪取的一切榮譽，他個人也在不斷刷新著職業足球的各種紀錄：2012年，69場俱樂部和國家隊比賽他打入91球；過去5年，他4次成為金球獎得主。26歲的他，距離“球王”的稱號，只差一座世界杯。

但這是世界杯。26歲的梅西，生命中一半時間在西班牙度過。家國榮耀，使他加冕“球王”的路徑中，必須有世界杯的成就，可是在故國家鄉，他始終要面對著同胞們懷疑的目光。

在阿根廷，總能聽到各種對梅西的懷疑甚至批評，不論評論者高居廟堂還是販夫走卒：梅西13歲就離開了阿根廷；梅西沒有在阿根廷的俱樂部和聯賽中成長過；梅西在國家隊賽前不開口高唱國歌；梅西沒有熱情沒有個性；梅西不能像馬拉多納、特維斯那樣激起阿根廷球迷的認同感……于是有過梅西想退出阿根廷隊的傳聞。

只要梅西開口說話，他就還是一個羅薩里奧人，口音是不會撒謊的，這可能是阿根廷人不能否認的證據，然而阿根廷媒體依然還在繼續懷疑：“……如果他連口音都西班牙化了、如果他開口說加泰羅尼亞語，他在阿根廷就完了……”

在阿根廷街頭巷陌，梅西形象無所不在，但都是出現在各種廣告板和大屏上。這樣的形象并不真實。他無所不在，他卻又根本不存在，因為這些廣告形象，不能修正家鄉父老的懷疑。一個布宜諾斯艾利斯的出租司機會說：“我們都知道梅西踢球的風格，我們只是不知道他是怎樣一個人?！绷私獠⑶沂煜っ肺?，對“南美的歐洲人”阿根廷極其重要。阿根廷人性格沉郁，自尊感強烈，在南美族群中，他們孤獨卻又孤芳自賞。他們需要的不是一個進球如拾草芥的機器，他們需要一個充滿熱情的領袖，一個振聾發聵的戰士。因此所有阿根廷人都愛馬拉多納，也會喜歡特維斯這樣的血勇斗士。他們知道巨星梅西，又不知道梅西是誰。

他很早就進入了阿根廷國家隊，世界上沒有任何球隊會放棄梅西這樣15歲就光芒四射的足球天才，所以他2006年就參加了德國世界杯。只是他在阿根廷隊的表現，始終無法和他在巴薩的神勇相比。這樣的比較差異，更加大了阿根廷人的懷疑。攻擊他無心國家隊，攻擊他無法融入阿根廷文化氛圍，攻擊他缺乏領袖氣質，這樣的批評延續多年。直到2012年之后才稍有平息，只是大家仍然無法將“隊長梅西”去類比“隊長馬拉多納”。

梅西何嘗不也是掙扎在這樣的孤獨中——在巴塞羅那，他是上帝，可他不是加泰羅尼亞人，他比在荷蘭成名，成年之后來到巴塞羅那，積極學會加泰羅尼亞語、主動融入這座城市的克魯伊夫不同。巴薩俱樂部為他注射的高價藥劑，讓梅西長大成人，但他依舊是一個阿根廷人。

世界杯是每一位“球王”登頂的最后一步，卻也是最重要的一步。梅西在向世界杯邁進，倘若2014年不能成功，那2018年他還有一次機會去實現“球王”的加冕?？墒菍τ诠蕠诵?、家鄉情緣的征服難度，恐怕尚在奪取世界杯的難度之上。現代社會的交融，有文化聚合的新生，也可能會抹掉許多彌足珍貴的文化痕跡，那一層鄉土情思，梅西和梅西的同胞們，在梅西這個問題上，都覺得很陌生。