白酒與詩歌，瓶子和空虛

顧彬

我不喜歡喝德國的白酒，它太淡。我也不喜歡喝美國的威士忌，它也不夠濃。我愛喝真的東西，比方說北京的二鍋頭或金門的高梁酒。58°以下的酒對我來說不是酒，是水，可以用來刷牙，也可以用來洗臉，但是不能用來做仙人。

世界上懂好酒的人很少。所以大抵有一點(diǎn)問題。問題在哪里？酒和仙人是分不開的。不過，如果仙人有妻子的話，他會(huì)在她面前更主張空虛，因?yàn)榕速澇善孔拥摹疤摗埃毁濏炂孔拥摹皩?shí)”。人家都知道，仙人原來是詩人，詩人原來是仙人。

宇宙中最了解酒的人是鄭愁予。所以他從美國搬到金門去。金門是酒島。誰沒有去過金門，誰不知道酒和島的秘密關(guān)系。

老鄭無論去什么地方，他在身上都必帶白酒，要不然他不是詩人，更不是仙人。他家里的美女會(huì)同意他到處去找欣賞酒的知音嗎？他島上的美人根本不同意。她也不覺得，一個(gè)男人在身上老帶白酒不算犯什么美麗的錯(cuò)誤。相反的，她會(huì)提醒老鄭喝酒不如少喝酒，少喝酒不如不喝酒。

那么，少喝酒或不喝酒，詩人真的還能寫好詩嗎。好詩人都有自己的辦法，他們有美麗的辦法。因?yàn)樗麄儗W(xué)過列子，他們主張空和虛。

老鄭有一次來柏昂開朗誦會(huì)，他皮包里頭待了兩瓶茅臺酒。我高興死了。在一個(gè)巴伐利亞飯館吃晚飯的時(shí)候，他打開了第一瓶。啊，我們馬上就要喝醉嗎。很可惜不是。因?yàn)樗奈魇┮苍冢缘谝黄渴强盏摹５诙磕亍４蜷_了后，它也是空的。那么，老鄭算當(dāng)代的孫有空嗎。也可能，如果他不是一種新的仙人。反正，那個(gè)晚上有一個(gè)女人偷偷地表示得意。她的丈夫和我呢。我們只好嘗一口巴伐利亞的植物酒，在淡找濃，在悲哀找快樂。

第二天老鄭和我在柏昂的國立展覽館朗誦李白的《悲哀來》這首詩，悲哀來了嗎。來了，酒也來了。因?yàn)橄愀鄣乃囆g(shù)家麥安給酒友準(zhǔn)備好了幾瓶中國的白酒。在舞臺上喝酒的詩人可以不考慮到聽眾中的神女。她沒辦法控制明光下面的仙人。因此詩行與酒滴當(dāng)時(shí)開始隨便輪流。

當(dāng)天悲哀來了，但是好像鬼神也來了。朗誦會(huì)后桌子上缺少了一瓶好酒，我們到處都找不到它。因?yàn)槠孔硬皇强盏模菨M滿的，所以我們不想讓它太孤獨(dú)。如果詩人孤獨(dú)，無所謂，可是白酒孤獨(dú)，它會(huì)懷疑它的吸引力，這對酒意非常不好。

柏昂唯一一個(gè)巴伐利亞飯館叫Salvator，Salvator是“救星”的意思。李白被認(rèn)為是星星來的詩人。那么，他會(huì)跟耶穌一樣說，如果有兩三個(gè)人憑我的名字在一起，我就將在他們之中嗎？也可能。也可能第一個(gè)晚上他在Salvator里面在等我們，不過發(fā)現(xiàn)瓶子真的是空的后，不太想跟我們喝精神上的白酒。所以他走了。

麥安是一個(gè)才女。我估計(jì)她那個(gè)晚上感覺到，除了鄭愁予與我以外飯館還有一個(gè)更好的詩人。麥安懂買好酒，她買的是太白白酒。我們在舞臺上還沒有喝光第二瓶酒，第三瓶已經(jīng)失蹤了。瓶子會(huì)飛嗎？如果學(xué)好了列子憑空虛游的方式，連瓶子也可以飛。所以每一瓶子還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它應(yīng)該慢慢學(xué)“空“。空了，它可以從柏昂飛到金門去。它當(dāng)時(shí)飛起來，自己回酒島嗎？人家到今天還是爭論是不是李白或鄭愁予陪它去。