且遠及近的故鄉（外一篇）

石皓

在每個人的故事中，都有一個且遠及近的故鄉。

在遙遠的村鎮中，記錄著我津津樂道的往事，像山巒上密布的紋理。如今想起來，其情景歷歷在目：小伙伴在夕照下的麥田里嬉戲，鳴笛的車輛呼嘯而過；在寺院虔誠的叩拜佛靈，裊裊香火延綿千里；穿行在戲臺上扮裝欲試，引來哄堂大笑………彼時，裝著一顆醇厚的清淡之心，高山流水全在眼中。

我是土生土長的農村孩子，自幼野蠻成長，在村野之中留下了許多荒唐的事情：偷別人家的豬仔燒烤，以犒勞伙伴幫請假之功；與同桌玩鬧一腳踢腫其眼睛，以一毛錢到人家家里負荊請罪。在校樓的二層，與同伴玩捉迷藏竟從樓上跳下，摔成骨折拄著拐杖上學等等。這些記憶回廊上的細枝末節，如同竹干節節相銜，構成稱奇之美。

從這些根植在內心的種種線索，生活一眼可望的內容便展露在外。每每梳理自己這些年走南闖北的經驗，每到一處異鄉，吾道不孤，相投之處竟是這些熟悉情景：氣味、面食、山水，它們似乎是一個人骨子里的性格，本性難移。也許正所謂“睹物思情”，才使自己迷人的故土世界在腦海之中如雨后春筍般拔地而起。我在家是長子，平時也勤于思考，因此對故鄉的一草一木都有著特殊的感情，尤其是這些年在外，一些物象總是縈繞于懷：山西店肆、面食碗筷、村莊井水等，它們如同一個個靈魂足跡遍野踏過。

在故土上有諸多品咂不盡的趣事，散布在山巒霧靄間、行云流水處、荷塘月色下等。實際上，在一件件趣事面前，過程把它們拉長，譬如穿過寬闊的河流，如何如何把一件摘果的事情換成驚心動魄的大事。有時候，它們就像是一個謎，在昏暗的夕照下，潺潺河流上游聚集著一群蝙蝠，你被呼來喚去。我是敬畏的，也是自然的。在我的眼中，每一個小小的舉動，都能被打磨得發亮，因為這些細微之處，你可能會在村莊的樹林、河道、鳥鳴之中，窺覬出一個美妙的世界，像是人間輪回：

一花一世界，一沙一天國；

君掌盛無邊，剎那含永劫。

（李叔同）

這是一個多么美妙的輪回，宇宙浩瀚，無始無終。一花的靈魂，一樹的世界，一沙的天堂。它的規模，它的威嚴，它的浩瀚，已經足夠引起我的敬畏。而我的嬉戲以及游蕩，在這些意象之中點綴開花，像是迷人的景致。在河流里游泳，與水肌膚相親；在峰沙石坡上與沙石相觸；抱樹閉眼數數、捉迷藏。在這個自然的世界中，我像是一個孩子游離在其中，孤獨的長大了。

從我家的巷子上去，是被樹包圍的河渠，夏天在上面乘涼是一件愜意的事情。有時候我會回頭看看，綿延群山，經常讓我恍惚，以為聽到媽媽在呼喚我回家。到晚上就不敢再到這片地兒（我們喚作上街），夜黑得太離譜，月忽明忽暗，樹影亂撞。聽人說，經常會有狐仙出沒，我是沒有看到過，不過我印象中有暗影穿過，讓人后怕。旁邊是一所學校，我在這里度過了六年的小學生活。我第一次把這些樹影、月亮、河渠綁在一起，構成一篇令人驚恐的文章。

也許是想象力給這些物象擬了聲色，使得童年那么漫長，卻不孤寂。校址以前是墓地，改建成學校后倒也太平，只是總在坊間有許多離奇的故事，被傳得神乎其神。村莊的記憶那么長，有時正是這些點綴其間的故事、物象、人構成一個美妙的世界。生命力的體現，就在這些令人忘懷的過程中愈發閃亮。

我在《城關鎮志》中翻閱過這片村莊的歷史，太美了，以前這個地方竟然如仙境，河水相交，酒肆街坊熱鬧無比，曲廊接連著庭院、亭臺、石柱等，縣衙正是坐落在此處。趙士吉這個難得的好官，造福百姓，曾經在這里處理日常事務，有時也游山玩水，寫下不少詩篇，傳之后世。我也經常走在街頭巷尾之中，遙想漫漫，賞花、游廊、吟詩，與如今的炊煙、戲堂、河渠穿越，頗是感慨。

我從出生以后，就開始認識一座村莊，以前以為村莊很大，大到一天都跑不完，從熟悉到陌生，總是有一些精神內容構筑。譬如：戲臺上的扮裝、山道上的奔跑、河水里的嬉戲等。我當然是這個村莊的見證者，十二歲的我，知道了村莊一條街的故事；十八歲的我，翻遍了村里村外；二十三歲，發現了孤獨老人、流失的青年、缺失的愛等一系列問題。總之，它的人口數量、戶戶情況，以及富貴貧賤等構成一個大的社會群象。

一個村莊的歷史，其實正是一個人認知的過程，其最終是要完成一個很大的工程，愛的工程（對村莊的愛、對親人的愛、對山水的愛、對親朋的愛），現實的工程（譬如樓房的建設、廠礦的建設、衣食住行等問題）等等。據我所知，在這里工作的人，多半以上都是經過在外歷練回鄉發展實業的本地人。

那幾年，我常常想象著自己是這里的老人，看云卷云舒；是這里的孩童，笑世間可笑之事；是這里的青年，有一顆出去闖蕩的心。事實上，有些事情是要經歷的，想象的材料實在太少，構思不出什么詩意的情節，后來我才漸漸的知道一個道理：“每個階段都有自己的經驗，而每個經驗都活在別人的經驗中。”

村莊是有血肉的，它維護著社會平衡。而同時它也是孤獨的，是永恒的。它像一面落水的鏡子，春秋大夢般的晃著無邊的光，我像坐化了的僧人，幻化在了它的身體之中，故國隱匿，萬象澄澈。

我在丈量著它的長度，方圓百里，蒼涼孤寂。

憂傷的曠野，嬌羞欲滴的花朵，樹木茂密，順著山坡道上去是一座塔，如淋雨的夢境，云煙萬狀。亂石間淙淙細流像情人一樣喁喁私語。遠處山影朦朧，在這里，人的謙卑透著一股潔凈的禪意。鳥瞰這片星羅棋布的村莊，頓時有一種潮汐般的幻象。馬蹄歸來，亂花迷人。在天地之美的裹挾之中，人最終會忘記自己。

我站在山巔上，遠遠望著萬古煙云，諦聽著它模糊的默示，更富有迷人的魅力。我想到了里爾克斯的話：“在這里，他們的墳墓本身，意味著更深的呼吸和親緣。”生命痕跡烙印在潔凈的村莊，本身就很迷人。

它的美還在于這些呼之欲出的情景：鄉村破損年畫上的灶王神，熟睡的嬰兒，朱紅立柱上起泡的漆皮，一切都被時間浸泡，如同行走在沸騰的河流上，構成了一場浮世殘夢。在去年冬天，我踏上了從小就要路過的山道，乍眼看去，雪跡漫漫，遼闊成傷。穿過一片野地，在村口街巷、房舍籬笆前又重溫了這些溫暖的陳舊景致。尋常巷陌，雞犬之聲相聞，引起我遐想聯翩。

在絕大多時候，村莊是寂靜的，像是一個即將退出生命舞臺的老者，身體古老，緘默不語。對于存在孤獨感的人來說，這一切都無比真實。

有一年，我站在這些未消憔悴的昏暗午后，路被冰雪堵截，滑滑的，一腳下去身子挪移起來，龍飛虎跳，眼中的事物就亂撞起來。而有雪板的同伴，沿著曲折的路徑打彎自如。這一切恍然如昨。在這片樹林山巒之中，銀裝素裹，像傾倒的白粉，美美的等你吸吮。在后街二姑大院里，完成了第一批雪板的制作，那是一個二出四進的大院，能看到高堞院墻上劃過的悲涼（大院原屬封建社會地主的家屬院），特別的闊氣，陳舊的走廊壁畫，龍虎生威、纖女優雅，煞是好看。在這個大院里，我完成了自己對這個村莊最清晰的啟蒙教育。

在這個村莊之中，行將漸晚，全是一片碎銀波光。月亮掛著天上，微弱的晦暗火光透射著一片凝結的鄉愁。如何去理解一個宮殿的美與一個村莊的美真的是一件不簡單的事情。藝術的美是因為有靈魂的存在，飽滿、豐饒，而這些基本的景物，自成一體，渾然天成。乎哉：“驚風飄白日，光景馳西流。”路長漫漫，心終有歸屬。

村莊是有血肉的，它保留了一個自然的屏障。它是美麗的，也是永恒的。

小住外婆家

十幾歲時，在外婆家住過一段時間，那時外婆家在山區。那些稀落的村莊被群山包圍。蓬勃生長的野草點綴在山腳，生命力旺盛。溪水沿著山谷而下，清澈純凈。它們守有一種秩序，獨自生活。仿佛自然與人類不在同一界域，那是來自另一方陌生的隔世之地。我與之的距離甚遠。天地之中，人情世故莫過如此。

外公去世很早，是患癌癥死的。埋葬在一進村的山坡上。二姐帶我看外公，外公的墓前已芳草萋萋，被灰土覆蓋。石碑上面的字跡渙散。我唯一的印象就是那座墳墓。也許在長大后還會憶及這些。這一段山中時光因充沛的人事太過強烈，細微事物日益豐盛，簡單純樸的鄉村感覺，通常是內心的真實簡單的境界。

外婆習慣早起。時常天未亮就起身去田地里干活。勤勞周轉，年年如此，總有種不完的莊稼。火灶是泥砌的，口徑很大，廚室用簡單的圓木搭起，然后用厚塑料布覆蓋，不漏水即可。從山地砍來柴木，劈成細長的形狀，整齊地堆在墻角。用時取些塞進灶里，火苗旺盛，發出噼啪脆裂的聲音。這簡單的陋具有一種原始的感覺，仿佛是親切捕獲的美好記憶。

跟外婆一起上山采摘一種花，能食用。是一種調味式的植物。采摘以后用凈水清洗，用油過一下，放在做好的飯菜中，口感清甜，油香飄溢。那種花有細長的綠色根莖，花苞純白。用竹筐或是塑料袋盛放。也可以放在太陽下曬干。外婆說這些花具有天然的營養價值。山路并不陡，層疊山巒，有廣闊的森然之態，格外寂靜。對天地的信仰是自然本身威懾力的表現。外婆的田地靠近山河。她總是早出晚歸，沿著分岔小路，天未亮摸索上山，耕作、收獲。

我在這段童年的記憶中，隱約的捕捉到那語焉不詳的情節。我有直接的體驗，年少氣盛。潑辣青翠的樹林，艷陽高照。還有恬靜湖面。花香沁人心脾。我真切地感到新鮮繁雜的生命路徑，留有粼粼波銀，蜿蜒而下的流光亙古不倦。仿佛是少女懇切的思念和幽咽哭泣，因這山地之間的戀情，心里如蜜。面對肅然的自然，心懷謙卑，無可辯白。我想到關于村莊的種種意象，有一種哲學的思辯色彩。這是屬于一個人的村莊，帶著它古老的命體，昭示著人類永恒的空曠精神。

在外婆家居住的時候，我細微的感受到縝密妥帖的充沛情意。時常穿過窄小破敗的側房，那是一處偏僻的小屋，里面盛放著農具。外婆手持農具，她屬于農民共有的世間身份的標識，生死由命，分外執著。我小住時日，認識許多孩子，王明就是其中一個，我們游山玩水，樂此不疲。在這極具自由的質樸民間，這一切應是都市人可遇而不可求的。

我沿著村莊一直往上走，是一條寬闊的土路。周圍有陡壁，寬闊的河水。它以原始勢態停佇此處。我記得偷過外婆的錢，刻骨銘心。那時的心很野，沒有什么錯與對的觀念。外婆踉蹌蹣跚的上山找到我，勸說指責。每次這樣做都讓我獲得從未見過的一些東西。其實僅為伙伴們強烈的誘惑而已。時常看到霉苔攀巖，舊墻斑駁，荒草凄迷，山林草澤，都以一種瑣碎拼接的色彩畫版斑斕描繪。

這是我后來學習寫作時時常想到的情景。外婆待人處事慈愛和善，從不斤斤計較，也不善言談。山中生活很是簡單，家家戶戶睡的很早。這是他們的習慣。當一個人介入他們的生活，覺得有一種身處桃花源的感覺。一切都很生疏。外婆在夕光的流轉下，站成農村真實的塑像。成為我心中后來逐漸體會到的真實。我感受到赤裸土地上生生不息的純樸農民的精神，我看到山巒之間的超脫天物般的生死讖語。我看到清冥浩蕩的在枯燥視野里所呈放的清凈。我看到稀疏村落靜然偏向一偶卻經久佇立。我看到陽光綿延照在側壁山，光流鍍了一層金邊。我看到這世俗的煙火氣息在歲月中的豐沛饋贈。我看到許多情景都不能言表，在如此簡單的村落，我搜索著關于這里所有成長的腳印，像個過客，其實我就是個過客。

外婆在這里成長衰老，她在自己的土地上生死由命。我不知道外婆為什么會如此癡戀土地，正如我母親一樣，他們都沒有給予我答案，我亦無從知道。外婆的院子并非獨院，靠門的地方沒有圍墻，用柴木堆起來很高。用柵欄圍成的羊圈，外婆一個人守著那些羊。我大舅是個傻子，外婆一直在照顧他。聽母親講起大舅的故事，我流下了辛酸的眼淚。大舅小的時候，有一天在山溝里放羊，天色漸晚，大舅犯困，在山溝里睡著了。睡到天亮，就成了現在的樣子，瘋瘋癲癲，連外婆也不認識了。從此大舅一直被外婆照顧著，除了放羊就是睡覺。他的一生就這樣下去，外婆想著就掉淚，她覺得對不起大舅。大舅愛吃，身體肥胖。母親說，最瘋的一次，外婆不在家，他用菜刀把家里的地掘開，不知要干什么，外婆回家以后，看到大舅的舉動，有點兒惱怒。她制止大舅不要再挖，大舅不聽，說的話語無倫次，情緒激動時，竟拿著菜刀砍外婆。大舅后來逐漸的平靜下來，喜歡起養狗，外婆有一次把狗扔了，他居然能找到。

大舅前幾天下縣城辦五保戶的國家補助，一個人坐著班車到縣城，這是他第一次到縣城，有點兒拘謹。三姨領著他回到家，辦理完一切，次日去了我四姨家，小住時日，就回去了。

我知道外婆的艱難。后來我時常去外婆家，小的時候玩水引起一次不小的病，一直住院，現在好多了。外婆說，很多事過去了，過去了。她只有這么想，她不想面對過去，那些隱痛她承受不住。在外婆家，我有點兒野，心思一直在那些山上，約幾個同村的孩子，哪兒都跑，村的左邊山不高，基本上是梯田，右邊是黑森森的高山密林。有點兒害怕不敢跑進去。去過一個孩子的家，在村里是個不錯的家庭，一片院子，后來在縣城遇見過那個孩子，當時我叫他綽號“皮鞋”。想起來有點兒可笑。長大后，我一直想著走出鄉村，未來就像個美好的夢境，始終猜不到。外婆最疼的是三舅，他是外婆家最小的。從小疼愛，三舅每次回家，總要撈點兒什么。在他的眼中，外婆是棵搖錢樹。可憐外婆沒有說過一句話，沒有悔恨。

每逢暑假就去外婆家玩兒，山區空氣清新，植物繁茂，夏季里是最好的消暑地方。我小住的時日里，因獲得諸多的豐沛人事，對于這份記憶心存感激，它很早記錄我的真性情。每次回顧，被束照的光線，強烈深刻。我覺得處于記憶的昌盛狀態，對生活的追索，對村莊的感知，像一個出于生命的本能思考。人有時就是對曾經的零碎事件很有觸動，不經意間映入腦海，如此繁復的潔凈事物，經過記憶過濾，有了圣潔的風景。我有孩童的幼稚氣質，即使在長大后，那是出于村莊事件所傳下來的童貞。只有自己對這種童貞如印記，不容擦拭。我知道這些事件的存在，它們沒有隱去或是退出記憶。曾經親身的體驗，從熟悉到陌生，也只是個過程。每次回歸，都像是如見故人，只有似曾相識，留下的只是痕跡。

韶華流逝，依舊不變是村莊本身，至少純自然的事物不曾變過，我和外婆相住，在村的周遭所接觸的事，總是讓人難忘。我記不清患感冒的時候，外婆是怎樣帶我去鎮上求醫。外婆做飯用大鍋，吃的幾乎是油面，還有那些腌菜。在山區最不缺的就是菜，每天從這兒拉運售給城里的菜市場。

我走過的路，在沿途收獲的會成為空白，當我面對如此紛擾的人聲喧囂，內心有迂回曲折的宿命感，所有屬于童年軌跡的路徑，在不斷蛻變的成長中漸漸變得成熟。我穿過一條到往鄉村的命途，我曾以為這樣的命途是經外婆修飾過的。外婆會講故事，她總對我說一些關于這個村莊的古老故事。我思戀著那些滋長的如植物經歷的記憶一樣，仿佛在內部有著強烈的運動，通過根莖，貫通整個軀體。它們的聲響沒有人能聽到，它們會死亡，正如一個人一樣。死亡是需要長大的，或中途折斷，它們的過程沒有愛，只留下一些美好的事情。外婆，她的命途會通過怎樣通明的路徑呢，我無法去想，我想我是土地的孩子。

在那時遙望山巒、川流，還有人，他們成群結隊，在同一瞬間，我知道容顏老去、草木衍生、枯敗。我站在山頂上，微風吹拂，掠過臉頰，我看到外婆扛起鋤頭沿著那條漫長路徑，最終成為一點線。

石 皓：男，山西交城人，1988年4月生。山西省作家協會會員，山西省散文學會會員。作品見《安徽文學》《文學界》《中國散文家》等刊物。被媒體授予“2007年度優秀華語少年作家”。