梁曉聲

“二世祖”和“富二代”
“富二代”通常被認為是這樣一些青年——家境富有,意愿實現起來非常容易,比如出國留學,比如買車購房,比如談婚論嫁。他們的消費現象,往往也傾向于高檔甚至奢侈。而在南方民間,“二世祖”則專指上一代有權有勢有錢,下一代只管吃喝玩樂的富家子弟。
我知道這樣一件事。一個女孩在國外讀書,忽生明星夢,非要當影視演員。于是母親帶女兒專程回國,到處托關系,終于認識了某一劇組的導演,聲明只要讓女兒在劇中飾一個小角色,一分錢不要,還愿意反過來給劇組幾十萬元。導演說您女兒也不太具備成為演員的條件啊!當母親的則說,那我也得成全我女兒,讓她過把癮啊!那女孩,當屬“富二代”無疑。
“富二代”的人生詞典中,通常沒有“差錢”二字。他們的家長尤其是父親,要么是中等私企老板,要么是國企高管,要么是操實權握財柄的官員。他們往往一邊享受著“不差錢”的人生,一邊將眼瞥向“二世祖”們,對后者比自己還“不差錢”的生活、消費方式不服氣,故常在社會上弄出些與后者比賽“不差錢”的響動來。
中產階層家庭的兒女
20世紀80年代以前,除少數高級知識分子,一般大學教授的生活水平雖比城市平民階層的生活水平高些,但其實高不到哪兒去。20世紀80年代后,這些人家生活水平提高的幅度不可謂不大,他們成為改革開放的直接受惠群體是無可爭議的事實。不論從居住條件還是收入情況看,知識分子家庭的生活水平已普遍高于工薪階層,有希望躋身于中產階層。最差的一批,生活水平也早已超過所謂小康。
然而,2009年以來的房價大飆升,使中產階層生活狀態頓受威脅,他們的心理也受到重創,帶有明顯的挫敗感。
僅以我語言大學的同事為例,有人為了資助兒子結婚買房,耗盡二三十年的積蓄不說,還需貸款百余萬元,淪為“房奴”,所買卻只不過八九十平方米面積的住房而已。
他們的兒女,皆是當下受過高等教育的青年,有大學學歷甚至碩士、博士學位。這些青年成家立業后,原本最有可能奮斗成為中產階層人士,但現在看來,可能性大大降低了,愿景極為遙遠。中產階層終究得有那么點兒“產”可言,起碼人生到頭來該有一套產權屬于自己的房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪萬元,要買下一套兩居室的房子,父母代付部分購房款,還得自己貸款一百幾十萬元。按每年可償還十萬元,亦需十幾年方能還清。
他們從參加工作到實現月薪萬元,即使工資隔年一升,估計至少也需十年。那么,前后加起來可就是二十幾年了,他們也奔50歲了。人生到了50歲時,才終于擁有產權屬于自己的兩居室,總算有份“物業”了,恐怕也還只是“小康人家”,而非“中產”。
這些知識分子家庭的后代,可以“知識出身”這一良好形象為心理后盾,抵擋住貧富差距巨大的社會現實的猛烈擊打。所以,他們在精神狀態方面一般還是比較樂觀的。他們普遍的人生主張是活在當下,抓住當下,享受當下;更在乎的是于當下是否活出了好滋味,好感覺。這一種拒瞻將來,拒想將來,多少有點兒及時行樂的人生態度,雖然每每令父輩搖頭嘆息,對他們自己卻未嘗不是一種明智。
他們大抵也是晚婚主義者,格外重視精神享受;他們也青睞時尚,但追求比較精致的東西,自我感覺品位高雅。
他們中一些人極有可能一生清貧,但大抵不至于潦倒,更不至于淪為“草根”或弱勢。成為物質生活方面的富人對于他們既已不易,他們似乎便都想做中國之精神貴族了。事實上,他們身上既有雅皮士的特征,也確乎同時具有精神貴族的特征。
城市平民階層的兒女
出身于這個階層的當下青年,尤其受過高等教育的他們,相當一部分內心是很凄涼悲苦的。因為他們的父母,最是一些“望子成龍”“望女成鳳”的父母,此類父母的人生大抵歷經坎坷,青年時過好生活的愿景強烈,但這愿景后來終于粉碎。
“所謂日子,過的還不是兒女的日子!”這是城市平民父母常說的一句話,意指兒女是唯一的精神寄托,也是唯一過上好日子的依賴,更是使整個家庭脫胎換骨的希望。他們常語重心長、表情嚴肅地對兒女說:“孩子,咱家過上好生活可全靠你了。”
這句話的弦外之音是——你必須考上名牌大學,只有畢業于名牌大學,才能找到好工作,只有找到好工作,才有機會出人頭地,只有出人頭地,父母才能沾你的光,在人前驕傲,并過上幸福又有尊嚴的生活,只有那樣,你才算對得起父母……即使嘴上不這么說,心里也是這么想的。
故背負著改換門庭之沉重十字架的平民家庭的兒女,只有從小就將靈魂交付給中國的教育制度,變自己為善于考試的機器。但即使進了重點初中、重點高中、重點大學,終于躍過了龍門,卻發現在龍門那邊,自己仍不過是一條小魚。而一邁入社會,找工作雖比普通大學的畢業生容易點兒,工資卻也高不到哪兒去。
另外一些只考上普通大學的,高考一結束就覺得對不起父母了,大學一畢業就更覺得對不起父母了。那點兒工資,月月給父母,自己花起來更是拮據。家在本市的,天天吃著父母的,別人不說“啃老”,實際上也等于“啃老”。家在外地的,當然不愿讓父母了解到自己變成了“蝸居”的“蟻族”。
他們總體上絕非危險一族,而是內心最郁悶、最迷惘的一族,是糾結最多、痛苦最多,苦苦掙扎且最覺寡助的一族。比之于同情,他們更需要公平;比之于和善相待,他們更需要真誠的友誼。
兩種農家兒女
家在農村的大學生,或已經參加工作的他們,倘若家鄉較富,則他們身處大都市所感受的迷惘,反而要比城市平民青年少一些。這是因為,他們的農民父母其實對他們并無太高的要求。倘他們能在大都市里站穩腳跟,安家落戶,父母自然高興;倘他們自己覺得在大都市里難過活,要回到省城工作,父母照樣高興,照樣認為他們并沒有白上大學;即使他們回到了就近的縣城謀到了一份工作,父母雖會感到有點兒遺憾,但不久那點兒遺憾就會過去的。
故不少幸運地在較富裕的農村以及小鎮小縣城有家的,就讀于大都市漂泊于大都市的學子和青年,心態比城市平民(或貧民)之家的學子、青年還要達觀幾分。他們留在大都市艱苦奮斗,甚至年復一年地漂泊在大都市,完全是他們個人心甘情愿的選擇,與家庭寄托之壓力沒什么關系。如果他們實在打拼累了,往往會回到家園休養、調整一段時日。
不論一個當下青年是大學校園里的學子,還是大都市里的臨時就業者或季節性打工者,若他們的家不但在農村,還在偏僻之地的貧窮農村,則他們的心境比之于以上一類青年,肯定截然相反。回到那樣的家園,即使是年節假期探家一次,那也是憂愁的溫情有,快樂的心情無。打工青年們最終總是要回去的。
大學畢業生回去了毫無意義——不論對他們自己,還是對他們的家庭。他們連省城和縣里也難以回去,因為省城也罷,縣里也罷,適合于大學畢業生的工作,大多不會有他們的份兒。而農村,通常也不會直接招聘什么大學畢業生“村官”的。
所以,當他們用“不放棄!絕不放棄!”之類的話語表達留在大都市的決心時,大都市應該予以理解,全社會也應該予以理解。
(高良槐薦自《郁悶的中國人》 光明日報出版社出版)endprint