做個有“眼淚”的男人

張之路

我小的時候很愛哭。上幼兒園的時候，老師對我的母親說，這孩子本來是可以得第一名的，因為太愛哭了，所以只能得第三名。上小學二年級的時候，有一天，班主任老師說，所有年滿九周歲的同學放學以后留下。按當時的規定，九歲的孩子才可以加入少先隊。我心想，這一定是關于入隊的事情。可那年我只有八歲，但我特想入隊戴紅領巾。于是我也默默地留下了。果然不出所料，老師講的就是關于入隊的事情。大家都走了，老師把我一個人留下了，她問我今年幾歲？還沒等她說完，我就大哭起來……這樣的情況很多。我恨自己一個男孩動不動就哭，多丟人呀！以后，每次遇到想哭時候，我就咬住牙，不讓眼淚掉下來。可是不怎么管用，就好像我淚水的閘門控制在一個軟弱的小姑娘手里一樣。

上了中學，上了大學，當然不像以前那樣愛哭了。實在傷心，就找一個沒有人的地方，為的是不要讓人看到。當然，眼淚是越來越少了。

我一直認為一個男人愛流淚是軟弱的表現。雖然也聽到過“男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處”“無情未必真豪杰”之類的話，但我還是時時用“不輕彈”來警戒自己。“千萬別掉眼淚”成了積在胸中的一塊“心病”。

一件偶然的事情卻改變了我的看法。

幾年前，我和一個朋友一起參加電影《焦裕祿》的首映式。我被焦裕祿那無私奉獻的精神和群眾對他的愛戴所感動，眼淚無聲地順著臉頰流淌下來。我不敢去擦，怕被這個非常“男子漢”的朋友看見，說成“眼窩淺”，不像個男人。