奶奶的

+麥+子

NO.1

奶奶動了腫瘤手術后，腦內存儲記憶的盒子便遭到嚴重破壞，以前一整塊一整塊完整的圖像變得支離破碎，必須很努力才能找回一些碎片，拼出部分記憶。奶奶是知道這點的，所以當她實在無法想起某些事時，就會朝我們笑笑，或是微微嘆息一聲。

暑假的一天，我和奶奶去散步。風吹過，樹葉沙沙沙響起，奶奶抬起頭。

“……”看了好一會兒，奶奶突然說道。

“您說什么，奶奶？”我沒聽清。

“旋轉。”

我抬頭看，風已過，樹葉已不再起舞，只是默默地等待著下一次起風。

“旋轉。”奶奶又說道。

“您想起了什么，奶奶？”我知道，只有在想起什么時，奶奶才會如此重復一個詞句。

“我想起了某樣東西，它‘呼，呼，呼地轉著，我好快樂，這里暖暖的。”奶奶指了指她的胸口。

“是陀螺嗎？”

“不是。”

“是木馬嗎？”

“不是。”

……

我慢慢地問著，奶奶慢慢地答著，樹葉將陽光篩成一枚又一枚墨色的小花，鑲嵌在灰白色的地磚上。有幾個小孩吵著嚷著跑過我們的身邊。

“呼，呼，呼！”奶奶繼續念著。

我突然反應過來：“奶奶，是風車，對嗎？”

奶奶轉過身，看著我，眼睛亮亮的，快活得像一匹即將揚蹄的小鹿。

“是風車！沒錯，就是風車！”奶奶輕快的聲音中有著棉花糖般的甜蜜。

可是，奶奶卻想不起她的那只風車是什么顏色、什么形狀，是誰為她做或買的了。她坐在客廳的沙發上想，坐在陽臺的藤椅上想，看著停留在屋頂的鳥兒想，澆著花兒想，吃飯時還是在想。奶奶說，她一想起那“呼，呼，呼”的聲音，心里就暖暖的，有一股特別的味道。

“是衣服剛抹過肥皂的味兒嗎？