專訪李歐梵：陪張愛玲漫步 與宇文所安舌戰

張曉雅

李歐梵，上世紀60年代自臺灣大學外文系畢業后負笈美國，1970年獲取哈佛大學碩士及博士學位。2004年從哈佛大學榮休后受聘于香港中文大學，現任冼為堅中國文化講座教授

李歐梵說自己70歲才真正開竅。

“這種感覺很神秘，沒辦法衡量?，F在重復看一本書，每次都不懂，再去看討論這問題的書，發現我比他更厲害??！”

他手里捧著茶杯，兩周前剛做了白內障手術，以至于不管是戴上眼鏡還是摘掉，都顯得不是那么舒適。說話中氣十足，邏輯異常清楚，說話遣詞造句與其文章風格幾乎完全一致。有時他會停下來品味喜歡的英文單詞或術語：Charisma（感召力）、integrity（節操）。

李歐梵上世紀60年代負笈美國，在美國多所大學任教近40年，他重情義，喜交往，身上散發著似乎與生俱來的清新感。言談中透露出“舊文化人”的襟懷，有一點古人氣。他說做學問就好比進入神職，要以深深的謙虛和忍耐去等待嶄新的、豁然貫通的時刻。

四月中旬的一個周末，李歐梵在香港度過了75歲生日。整個下午，在收藏了兩萬多張古典音樂CD與電影碟的李家客廳，《留學生》記者陪他穿越回半個世紀前的留學時光，這段記憶猶如被他罩上了一層保鮮膜。

李歐梵說自己從來都迷迷糊糊，從不規劃，只是一路亂闖：“你把將來安排得那么好，生命還有什么意義？”

當《留學生》記者問他，美國大學任教經歷對其人生到底意義何在？他直言自己過去并沒有思考過這個問題?！拔覀冞@代人，如果我是代表的話，沒有把自己的事業看得那么重要。我真的不是謙虛，我從未覺得有什么了不起，只不過因為恰好在那個時間，恰好他們需要這種特長，恰好只有我合格，就是天時地利人和，這個可遇不可求。”

芝大圖書館里的掃地僧

1961年，22歲的李歐梵從臺灣大學外文系畢業，年末拜別父母，登上航班，開始在芝加哥大學的留學生涯。故鄉在云層中漸漸隱去，他心里有些忐忑，就在上飛機的幾個月前，才弄明白申請到芝加哥大學的“Scholarship”只是免學費，并沒有額外補貼。父母是中學教員，買飛機票的錢是向借貸公司借來的，微薄的薪水除去基本生活開支，要十年才能還清。下了飛機他也根本不知道芝加哥大學在哪里，只能買最便宜的灰狗車票，一路顛簸著玩到目的地。

到了芝大的心情，和那里天寒地凍的景象差不多。兜里僅有的200美金交了房租只剩70美金，三餐立刻成了問題，每天吃飯不能超過2美金?！白约焊F得無錢買酒，也沒膽量去酒吧，當然更沒有膽量自殺。”李歐梵申請的專業是國際關系，艱深的專業理論和物質的匱乏使他立刻跌入巨大的認同危機：“我來這里干什么？為什么不乖乖在家呆著？我的人生目的是什么？”類似的認同混亂一直持續了幾乎十年，貫穿了李歐梵整個學生生涯。

為補貼生活費，一次偶然的機會，李歐梵得以到芝大遠東圖書館搬書，這是最基本最不需要技巧的工作，時薪75美分。遠東圖書館的藏書量讓他驚呆了，現在回想起來仍然說在臺灣一輩子都沒見過那么多古書，當年泡在書堆里沒日夜啃書無形中讓他受到很多滋潤與訓練。

彼時的臺灣籠罩在白色恐怖陰影下，整個社會沉陷在緊繃的禁忌氛圍中。李歐梵是在遠東圖書館才讀到過去只聽過名字的魯迅，看得似懂非懂，唯一的感覺是魯迅哪里是什么共產黨作家，哪里是臺灣當局所說的洪水猛獸，也不是政治化的作家。“我搬書，你知道我最喜歡看的是什么嗎？”他大笑，“當然是《金瓶梅》。”這份搬書的體力活不僅暫時緩解了李歐梵手頭的拮據，還成為他與國際關系專業正式切割，開始與歷史和文學親密接觸的轉折點。

李歐梵提到當年遠東圖書館館長錢存訓，直言他救了自己：“他不僅是我的恩人，更是我‘漢學的啟蒙老師?！卞X存訓是中國出版史研究專家，在李歐梵的回憶里，錢存訓就好似金庸小說《天龍八部》里淡薄出世的絕頂高手掃地僧 ?！板X先生外表好像很冷酷，其實非常溫和，遇到他真是我運氣好。”他從李歐梵閱讀的書目中看出端倪，詢問李是不是喜歡現代文學，找曹禺的各個版本來研究，指導說巴金作品后來版本被自家改動，應該讀最早期的版本。自此，李歐梵開始注意作家寫作和出版的時間，版本如何變化，隨之聯系上文化史、印刷史?！昂髞硐胂?，這個興趣是間接被帶出來了?！?/p>

面對圖書館中浩如煙海的書籍，錢存訓猶如為這個在神秘洞穴中匍匐前進、誤打誤撞的年輕人塞去了一把手電筒，使他一下子就看清了巖壁潛流與絕美壁畫，認清了來路與去路。

幾乎同時，李歐梵對臺灣政黨認同感降至冰點，從此不相信任何意識形態，完成芝大一年學業后，附上錢存訓為他準備的推薦信，李歐梵獲得哈佛中國思想史專業的全額獎學金。

也許最初挨餓受凍掙扎學業的太過深刻，在李歐梵的人生坐標里，芝加哥是最清晰的一點。二十年后兜兜轉轉回到芝加哥大學任教，有學生抱怨學習太苦想回家休整，李歐梵便說：“走吧，不用再來了?！彼忉尩溃骸傲魧W是和苦讀合在一起，不是為鍍金，也沒有想將來要做什么，唯一就是被逼出去?！?/p>

“我永遠都忘不了芝加哥，人生走在邊緣才會尋找到動力。那一年給父母寫信都覺得郵費太貴，只能用最便宜的藍色郵簡，一周一封、兩周一封，像例行公事一樣寫最簡單的話‘兒在美國很好，這是我盡孝道唯一的方式?！?/p>

史華慈和費正清

李歐梵說自己是一個“雜學家”，是游走于文化界與學界的“兩棲動物”。這種“雜亂無章”的治學方法，完全來自當年在哈佛讀博時業師史華慈（Benjamin Schwartz）對各類問題天馬行空的論述。

“史華慈是一位偉大的狐貍型老師，他從來不相信任何一個系統，或一種獨一無二的思想標準。他非常懷疑，懷疑這種那種系統的可讀性，或者某種系統放之四海而皆準。”李歐梵說史華慈從不把中國思想史孤立成一個系統來看待，甚至禁用“框架”這類帶有約束性的字眼，更偏愛“脈絡”這個廣闊意義的詞匯。

史華慈會在課下與學生討論問題，絕無禁忌，一討論就是幾個鐘頭而忘記上課時間。當學生提出要寫論文，他只說“很好，去做吧。”當論文寫完交給他時，他又不知道擺在哪里去了。史華慈曾經對請教他的學生說：“你的理論與我的某某學生很像！”而全然不知對面坐著的，就是他口中的某某。

“他的教法在現在看來是不可能的事，完全沒想過開一門課還要祈求它將來會出什么成果。我從他那兒學到非常多，中國傳統儒家也是這樣，孔子跟學生互相對談?！卑蠢顨W梵的話說，史華慈給予他幾乎全部自由，以至于后來做了思想史的逃兵，鉆進文學里?！翱墒悄阏f我是不是完全離開思想史？也不盡然，因為我文學研究的背后還是思想史、文化史?！?/p>

史華慈言傳身教的天馬行空在與李歐梵的對話中能感受到，他會把記者拋出的問題擴大，闡述各種不同層面的理解與聯系，充盈得像隨時都可以來一場智力上的戰斗，有時更像答非所問，繞一圈之后，發現他仍然清晰地回答了你的問題。

李歐梵在哈佛燕京學社期間另一位重要的導師是漢學界的“太上皇”費正清（John King Fairbank）。在李歐梵的眼中這位“太上皇”有一種面不改色的幽默感，私下也用其名字中的King來稱呼他。與史華慈不同，費正清做事有板有眼，甚至會承擔照顧學生的全部工作。他會在清晨七點給學生逐個電話詢問論文進展，或者提醒學生去見史華慈。

在費正清極度嚴格的治學要求下的一次滑鐵盧讓李歐梵印象深刻。博士生在獲得論文寫作資格前要經過一次口試，李歐梵要被中國古代史、俄國思想史、中國近代史三個研究領域的考官輪流提問。一上來，俄國思想史教授Richard Pipes劈頭便問：18世紀凱瑟琳女皇治理下的俄國版圖，南北邊界各到哪里？答不出來。

費正清提問就更不客氣，二三十個問題全部拷問各種細節。“太平天國哪月攻下南京？”

“……”

“中國第一個留學生是誰？哪一年畢業的？”

“是容閎，我只記得他娶了一個美國妻子。”

李歐梵當時只回答出了三分之一，完全透心涼。如果這關沒有通過，要等一年再考。整晚無眠，第二天一大早接到費正清秘書打來的電話，告知他通過了考試，李歐梵不敢相信，便自己打電話給費正清問：“怎么我這么差都通過？”費教授說，“這場口試就好像女人生孩子，要陣痛一下?！?/p>

“我過去有恃無恐，想起當年那個樣子有點聰明外露，以為自己很了不起，跟別人與眾不同。費教授要挫挫這種銳氣，從此我就知道強中自有強中手?！?/p>

兩次偶遇

李歐梵當年的博士論文《中國現代作家的浪漫一代》鎖定徐志摩。研究這位浪漫主義作家，不如趁機自己也浪漫一下。他向費正清提出要去歐洲“流浪”，費教授為他申請下兩千美元研究經費，同時給他三封信交給即將拜訪的三位教授，如同諸葛亮的錦囊妙計?！昂髞戆l現，這三封信全是讓教授帶我去酒吧喝酒或吃個法國菜，和學問沒有關系?！?/p>

談到徐志摩，李歐梵也聊起了當下的民國熱。從徐志摩講到林徽因、張幼儀、陸小曼。在他看來，徐志摩在兩性關系中常常處于一廂情愿：“男人常常多情，林徽因不見得認為徐志摩是她的理想選擇?！?/p>

“我認為陸小曼根本不愛徐志摩，至少不是那么愛，表面上好像跟他交往，你看他寫的情書，等于向陸小曼求情一樣，‘希望你……。好在徐志摩去世了，如果兩個人一路下去，絕對不會善終?！?/p>

李歐梵在臺灣大學的業師夏濟安教授去世之后，其弟夏志清負責關照其在美國的這批學生。李歐梵與夏志清交好，唯獨在魯迅的問題上相持不下，從未和解?！八X得我太高估魯迅，我覺得他批評魯迅太厲害，雖然我也不把魯迅當做什么。就此問題從沒和解，但是我很尊敬他?！迸c夏志清最后一次見面，兩人討論共同愛好的俄國文學，“所以我最近受他感召，中國現代史我也不搞了，我搞俄國小說去，就這一點他很了不起。你想想看，當年五四那一代人，哪個人不同樣是一個國際主義者，徐志摩喜歡英國文學，郁達夫喜歡德國文學?！?/p>

夏志清的《中國現代小說史》幾乎重塑了張愛玲和錢鍾書的文學地位，然而同時提到的張天翼如今卻乏人問津?！按蠹倚哪恐芯鸵詾橄闹厩逯皇前褟垚哿崤醯煤芨?，是，他用的字是the finest，不是the best。The finest是說語言特別雅致，并不是說最好的，而且我也反對排名。”李歐梵解釋。

說起《中國現代小說史》的寫作標準，李歐梵回想起來，這本書當時所處的出版條件特殊，當時美國沒有中國現代文學專業，一般人根本不懂，在這種尺度之下，夏志清一定要用西方文學來作比較，然后再用他認為好的作家讓美國學界知道中國現代文學的地位。“他有他自己的尺度，這個尺度不受政治影響，當然他有他的政治偏見，我覺得無所謂?！?/p>

由于夏志清的關系，還在哈佛念書的李歐梵見到了張愛玲。張愛玲當時為了謀生在美國學院里找了一份差事，作為貴賓受邀前往印第安納大學參加一場有關中西文化比較的學術會，即便不算學界人士，以張愛玲的性格也并不情愿參加會議，但迫不得已只能去。李歐梵當時得到會議補貼差旅費，順便被派去打雜，第一個任務就是將張愛玲從旅館接到會場。

李歐梵感覺真實的張愛玲與世人傳說有相似之處。她生活在自己的世界里，一種美學世界，好像跟外面庸俗的世界有某種程度的距離，講話文靜，路過一棵樹，樹葉長什么樣，她都會很仔細地觀察，會跟身邊人感嘆樹葉多美麗，多輕巧，而更多時候等于自說自話。“她非常敏感，對一事一物，特別是大自然，充滿一種文學家的好奇心。而她的世界幾乎就是她自己文學的世界?！崩顨W梵就陪著張愛玲慢慢走，一路上，她停下來看看這個，看看那個，一直走了將近一個鐘頭，而這段路平常走15分鐘就到了。

1979年，錢鍾書隨社科院訪美，第一站到芝加哥。李歐梵當時在印第安納大學任教，湊巧正在安排《圍城》的英文版在印第安納大學出版社出版。一位毛先生翻譯了《圍城》的序言，有一些小問題，李歐梵便特意坐車去芝加哥向錢鍾書請教。當晚，一位教授邀請錢鍾書、余國藩、李歐梵等人在家里聚餐。錢鍾書在桌上妙語連珠，一下用意大利文，一下又蹦出德文，多種語言切換毫不費力。李歐梵感嘆說當時坐在一起的幾人懂的全部語言加起來都不及錢鍾書會的多。

那一次，印象中的錢鍾書非常隨和，極為聰明，何止才華橫溢，李歐梵這么說：“你也可以了解，他的生活實在憋太久?！?

飯桌上結緣之后，李歐梵與錢鍾書開始通信，兩年后，李歐梵第一次去北京，特地登門拜訪。當時外文出版社的一位工作人員帶他去錢鍾書家，可這一次見到的錢鍾書，面孔冷冷的，顯得非常不高興，錢鍾書問李歐梵：“剛才那種人哪里有資格進我的房間來？為什么要他帶？”

李歐梵回答：“沒辦法，人家只讓他帶來?！?/p>

李歐梵與錢鍾書僅見過這兩次：“錢先生有兩面，或者三面，對我們非常熱情，與每個人通信簡直把你捧得高高的，和海外交流這是一面。另一面我猜他是基本看不起當時國內很多學者，會覺得有的人太庸俗。”

任教之路

1970年，李歐梵獲得哈佛博士學位。在離家求學八年之后，李歐梵才第一次回臺灣探親。

1969年起，他便在達特茅斯學院任教。突遇當年美國簽證制度改變，加之故交劉紹銘呼吁李歐梵回到中國人的地方，在達特茅斯學院教了一年歷史后，他來到香港中文大學任教，任職時間也并不長，1972年，普林斯頓大學又將其召回教授中國近代史。

雜學家的治學方式雖然讓李歐梵瞥見微妙的光，卻同時讓他在普林斯頓栽過一次學術大跟頭。從香港回到普林斯頓，當年初到芝加哥的那種巨大壓力又卷土重來。普林斯頓請他教中國近代史，但近代史里沒有文學，普林斯頓東亞系知其在香港教過比較文學，就說，不如你也試試教文學吧。在普林斯頓的第四個年頭，學校要考慮永久職（tenure）。當時歷史系有名的教授開了一次集體討論會，覺得李歐梵的學術還可以，可是不夠普林斯頓要求的那么好，因為“他的心一半在文學”，而東亞系覺得文學不過是其副業。最后歷史系主任對他說，趕快打電話求職吧，普林斯頓留不住你了。

在美國大學，永久職尤其重要，但從副教授升到正教授，要先預留出空位。一位年輕人從助理教授升到副教授，如果過不了關就走，位置保留出來給合適的人，但如果沒有這么一個升值的空間，只能臨時請一個助理教授教幾年，然后說謝謝，請你走?！爱敃r王德威也是由于在哈佛并沒有設置一個永久職，才轉而去了哥倫比亞任教。后來哈佛以講座教授身份請他回來?！崩顨W梵說。

長俸拿不到，職業落了空。于是李歐梵輾轉去了一個名不見經傳，甚至都不知道是什么地方的印第安納。印第安納大學一直大力發展出版，時值1976-1982年，中國開放，導致中國現當代文學在美國大受學生歡迎，于是開始出版中國文學翻譯作品。李歐梵翻譯出現代文學基本材料，在印第安納大學一下成了領軍人物，此時哈佛也找上門來，只是當時哈佛也沒有永久職提供。他又轉而去了芝加哥大學，任教8年。

從哈佛畢業20年后，李歐梵以終身教授身份回到哈佛東亞系任教，“哈佛對我非常禮遇。學術環境寬松、自由、輕松得很?！薄读魧W生》記者采訪李歐梵的前兩天，當年聘請他去哈佛的東亞系主任韓南教授（Patrick Hanan）去世。李歐梵語調有些感慨，這位教授處世低調，是美國古典小說研究領域的泰斗，地位與夏志清齊名。

在哈佛，李歐梵還有一位酒友宇文所安（Stephen Owen），李歐梵評價他是“絕頂天才”。一次，兩杯紅酒下肚便因北島的詩爭論起來，舌戰一個鐘。宇文所安說北島的詩讀來如英譯，李認為任何非歐美詩人都很難不受英譯影響，宇文所安舉出一個土耳其詩人，李反駁：“難道你不是看英文譯本？”誰知宇文所安卻說：“我媽媽是土耳其人，我當然看的土耳其文?！?/p>

堂·吉訶德·李

李歐梵起身打開音響，在馬勒第二交響曲響起的瞬間抬手做指揮狀，一下亢奮起來：“中文大學五十周年校慶音樂會，請我指揮最后一支曲目《獅子山下》，哇，真是過癮！”

為了準備在這次百人樂團上跑龍套，李歐梵提前一兩個月便開始做功課，請友人跑遍九龍鬧市，找到羅文與外國樂隊合作的版本，參看其中一閃而過的指揮鏡頭，對照樂譜找靈感。他努力讓自己不露怯，先跟樂團“后生仔”套近乎：“我叫李歐梵，今年74歲，早已過了退休年齡，目前還在中大任教。我熱愛音樂，但還是外行，希望大家多多包涵。現在我要裝模做樣地指揮了，你們不要管我，該怎么奏就怎么奏……”

課堂上，李歐梵會在講李白詩歌時配上馬勒的《大地之歌》，說“冒了東方主義的危險”來讓學生窺探東西方文化的共通點?！坝袝r我的不務正業還是和學術有關系的?！边@種教學很符合他給課程定下的名字：人文聯系（Reconnection），有教無類，又是一場不按常理出牌的盛宴，雖然只是博士生課程，但任何人都可以旁聽?！拔艺J為的理想團體就是一堆知識之士，大家為了一個共同的目標，在一個空間里面共同和學生切磋學問。”

秋天，李歐梵給大一學生開設國文課，這是香港中文大學的首次嘗試，類似于通識教育。他選擇四部中國傳統古典文學文本：《史記·項羽本紀》討論中國古代英雄傳統；韓愈的《原道》講儒家道統和古文關系；前后《赤壁賦》講中國美學傳統；《狂人日記》、《吶喊》自序，從魯迅的現代立場來重新審視中國傳統。

雖然說自己已近退休不想太多嘴，剛坐下來聊了十分鐘，李歐梵便談及自己的教育理念，他認為現在的教育為配合市場需要，將大學當做知識生產的流水線，過于按部就班，好處在于平等，而將很難短期出成果的人文學科推向岌岌可危的邊緣。

“所謂有用沒用很難講，人文基本功是一輩子的事，現在教育背后的資本主義市場制度，我非常擔心?？墒侵饾u感覺大家認為我只是一個過時的堂·吉訶德而已?！?/p>

“你如何評價自己呢？”《留學生》記者問。

“我自己人在夢中，反而看不出來。我只想著剩下那么一些誠懇，做人一定要有節操。