專訪北京大學(xué)法語(yǔ)系主任董強(qiáng)：愿做中法文化的對(duì)話者

梁為

董強(qiáng)，北京大學(xué)法語(yǔ)系教授，全國(guó)傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。曾留學(xué)、旅居法國(guó)12年，是米蘭·昆德拉唯一的亞洲學(xué)生。因他20多年來(lái)“為法國(guó)文學(xué)的傳播、中法文化的交流做出的杰出貢獻(xiàn)”，先后獲得法國(guó)政府教育騎士勛章，以及法蘭西學(xué)院所頒發(fā)的“法語(yǔ)國(guó)家聯(lián)盟金獎(jiǎng)”

2014年3月底，作為致力于中法交流的杰出華人代表，董強(qiáng)出席了法國(guó)總統(tǒng)奧朗德在法國(guó)巴黎愛(ài)麗舍宮舉辦的國(guó)宴，見(jiàn)到了習(xí)近平主席。對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，這位北大教授是“自己人”，他不僅為法國(guó)學(xué)界所熟知，在法國(guó)也有著世俗的知名度。廣為人知的是，他曾是文學(xué)巨匠米蘭·昆德拉的學(xué)生，但讓他得到以法蘭西學(xué)院為代表的法國(guó)學(xué)術(shù)界所承認(rèn)的，是他20多年來(lái)的個(gè)人學(xué)術(shù)成就和為中法文化交流所做的浩繁工作。

1988年，從北大西語(yǔ)系畢業(yè)的董強(qiáng)以全國(guó)第一名的成績(jī)，獲得前往法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。于是，在人生最美好的20-30歲，他出現(xiàn)在了法國(guó)。他說(shuō)，1990年代的法國(guó)，是他能想象的一個(gè)文明能達(dá)到的最好狀態(tài)，那時(shí)候的法國(guó)，文化知識(shí)之普及，整個(gè)人文水平之高，令人深深折服。逛書店你能遇到各種人，有政治家，也有乞丐。“我很幸運(yùn)，我看到了這個(gè)階段法國(guó)文化的繁榮，而從2000年開(kāi)始，這種繁榮就漸漸消失了。”

董強(qiáng)的另一幸運(yùn)之處是，他“遇到”了昆德拉。

在法國(guó)第八大學(xué)研究?jī)赡旰螅瓘?qiáng)重新思考人生方向，他甚至不知道是否應(yīng)該繼續(xù)搞文學(xué)。當(dāng)時(shí)，他偶然得知昆德拉在高等社會(huì)科學(xué)研究院開(kāi)研討班，收博士研究生，于是，他給昆德拉寫了一封長(zhǎng)信。之后，他成了這位文學(xué)巨匠唯一的亞洲學(xué)生。

但他對(duì)《留學(xué)生》記者說(shuō)：“我不太喜歡別人將我稱作昆德拉的弟子。我覺(jué)得弟子是一個(gè)過(guò)于中國(guó)式的稱謂，帶有衣缽傳承的意思，但我只是他的一個(gè)學(xué)生。”在跟隨昆德拉學(xué)習(xí)兩年后，他回到法國(guó)第八大學(xué)，并在那里獲得了博士學(xué)位。

2001年，董強(qiáng)回到中國(guó)，任教于北京大學(xué)。但回到國(guó)內(nèi)的董強(qiáng)與法國(guó)依然聯(lián)系緊密。他說(shuō)，如今到法國(guó)，我不覺(jué)得自己是外國(guó)人，因?yàn)?2年的時(shí)間已經(jīng)將我與法國(guó)文化融為一體。在法國(guó)，董強(qiáng)交游廣闊，他幾乎認(rèn)識(shí)法國(guó)所有的重要作家與學(xué)者。他與2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧是至交，兩人常常在巴黎街邊的咖啡館里談上一整天；而中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)者保羅·安德魯，則這樣對(duì)董強(qiáng)說(shuō)：“為了國(guó)家大劇院，我來(lái)中國(guó)十多年了，我經(jīng)歷過(guò)很多場(chǎng)合，很多翻譯，也見(jiàn)過(guò)各種各樣的中國(guó)人，唯一與你在一起，我感到?jīng)]有任何交流上的困難，沒(méi)有隔閡，不會(huì)被曲解。”

由此，董強(qiáng)自然而然地承擔(dān)起了中法文化交流的橋梁作用。他將中華文明的經(jīng)典如《論語(yǔ)》、《李白詩(shī)選》翻譯成法語(yǔ)出版；參與成立“中國(guó)藍(lán)”出版社，分別將中法兩國(guó)的作家作品譯介到兩國(guó)；在電視上給法國(guó)觀眾講述中國(guó)文化，法國(guó)總統(tǒng)到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾指名要他陪同，講解中國(guó)文化。

法國(guó)也異常熟悉這位“自己人”：《費(fèi)加羅》雜志將其評(píng)為“年度杰出華人”，《世界報(bào)》稱他為“中國(guó)不可忽視的知識(shí)分子”。因?yàn)樗?0多年來(lái)為“為法國(guó)文學(xué)的傳播、為中法文化的交流做出的杰出貢獻(xiàn)”，先后獲得法國(guó)教育騎士勛章，以及“法語(yǔ)國(guó)家聯(lián)盟金獎(jiǎng)”。

4月底，董強(qiáng)回到北京，《留學(xué)生》對(duì)其進(jìn)行了專訪。

昆德拉對(duì)諾獎(jiǎng)有距離感

留學(xué)生：此次在習(xí)近平主席出訪法國(guó)期間，你參加了哪些活動(dòng)？

董強(qiáng)：我受邀參加了在法國(guó)總統(tǒng)府愛(ài)麗舍宮的國(guó)宴，得到了習(xí)近平主席的親切握手，還參加了其他一些重要活動(dòng)。在法國(guó)外交部舉辦的“中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)”上，習(xí)近平主席在講話中提到“拿破侖說(shuō)中國(guó)是一只沒(méi)有醒來(lái)的睡獅，現(xiàn)在睡獅醒來(lái)了，而且全世界人民發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)溫和的、可愛(ài)的、文明的獅子”。當(dāng)時(shí)我就在場(chǎng)，見(jiàn)證了這一幕。

留學(xué)生：這次到法國(guó)有沒(méi)有與昆德拉會(huì)面？

董強(qiáng)：這次沒(méi)有會(huì)面。最近一次見(jiàn)他是前年了，他年紀(jì)大了，有時(shí)候也不住在巴黎，他在法國(guó)布列塔尼省的海邊有個(gè)房子。前年我與他在巴黎會(huì)面的時(shí)候，他問(wèn)了我一些有意思的問(wèn)題。他問(wèn)到他的書在中國(guó)的接受程度如何。我對(duì)他說(shuō)，他的書籍在中國(guó)受到了巨大的歡迎，甚至在正式出版前，人們就已經(jīng)廣泛閱讀了。

留學(xué)生：這十多年來(lái)，昆德拉一直獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但一直未能如愿，他對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度是怎樣的？

董強(qiáng)：他對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度比較瀟灑。因?yàn)樗肋@個(gè)東西有很多的偶然性，而且他確實(shí)曾經(jīng)呼聲非常高，但每次都沒(méi)有落到他頭上，這讓他也有了一定的距離感。但我想，沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，很難真正地拒絕。只有薩特是個(gè)例外，而且也是當(dāng)時(shí)特有的原因。其實(shí)我依然認(rèn)為昆德拉獲得諾獎(jiǎng)的可能性還是有的，雖然他對(duì)諾獎(jiǎng)總的來(lái)說(shuō)看得比較淡。

你去留學(xué)是干什么？

留學(xué)生：昆德拉是你法國(guó)留學(xué)歲月中最重要的老師之一，你覺(jué)得他是怎樣一個(gè)人，怎樣的一位老師？

董強(qiáng)：我一直拒絕別人說(shuō)我是昆德拉的弟子。中國(guó)人老喜歡說(shuō)弟子，“弟子”是一個(gè)中國(guó)文化內(nèi)涵很強(qiáng)的概念。我覺(jué)得我與昆德拉是在一種現(xiàn)代教育體系之下相遇的，更多的是一種師生關(guān)系。我在思考是否要繼續(xù)從事文學(xué)的背景下遇到昆德拉，對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生當(dāng)中一個(gè)非常重要的際遇。要知道，我不是一個(gè)追星族，不是因?yàn)樗忻揖头且麑W(xué)習(xí)，也不是我非得跟著他的某個(gè)東西往前走，雖然我非常尊重我的老師。你們雜志叫《留學(xué)生》雜志，這一點(diǎn)我想借著你們的雜志表達(dá)一下：什么是留學(xué)，你去留學(xué)是干什么？

留學(xué)生：那你認(rèn)為，留學(xué)最重要的東西是什么？

董強(qiáng)：作為一個(gè)留學(xué)生，你出去了以后，應(yīng)當(dāng)充分地去感受一個(gè)國(guó)家的文化和它的傳統(tǒng)，這個(gè)文化的源頭和文化的繁榮。它因什么而繁榮？作為繁榮文化里面的主角、重要人物，你能跟他們近距離接觸，聆聽(tīng)他們的表達(dá)，浸入他們思想的精髓，這個(gè)是很可貴的經(jīng)驗(yàn)。遇到昆德拉，打開(kāi)了我的思路，同時(shí)，昆德拉伴隨了我對(duì)法國(guó)文學(xué)乃至于世界文學(xué)的探索和挖掘，這個(gè)是更為重要的東西。有時(shí)候我們做一件事情，尤其是文學(xué)和學(xué)術(shù)，通常是孤零零在做，是孤獨(dú)的，但如果你身邊存在那么一個(gè)知音，而且這個(gè)知音是業(yè)界里的權(quán)威人物，他能不時(shí)給你指導(dǎo)和伴隨，這是不一樣的。他能給你心理上的誘導(dǎo)或安慰，能夠推動(dòng)你往前走。這樣一個(gè)氛圍，對(duì)于一個(gè)留學(xué)生的留學(xué)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)很重要。你要把自己放在一個(gè)大的、對(duì)你成長(zhǎng)有益的潮流當(dāng)中。

經(jīng)歷過(guò)法國(guó)文明最燦爛的狀態(tài)

留學(xué)生：很多年前，你剛到法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，就表述過(guò)，那個(gè)時(shí)候法國(guó)呈現(xiàn)出一個(gè)文明所能達(dá)到的最好的狀態(tài)，但2000年之后這種繁榮就漸漸消失了。為什么這么說(shuō)？

董強(qiáng)：這涉及到比較復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人感受。總體來(lái)說(shuō)，我在法國(guó)的整個(gè)學(xué)習(xí)階段正好是20世紀(jì)的整個(gè)90年代。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得法國(guó)確實(shí)是達(dá)到了現(xiàn)代文化的巔峰時(shí)期。上個(gè)世紀(jì)，法國(guó)文學(xué)幾乎每十年就出一個(gè)諾獎(jiǎng)得主，每幾年就會(huì)有一個(gè)非常重要的文學(xué)思潮，在藝術(shù)方面有許多的美術(shù)館、博物館都是世界頂級(jí)的；在巴黎，大大小小的電影院會(huì)播放來(lái)自世界各地的各式各樣的電影，包括小型制作的一些作者電影，你都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。從所有這些，我感受到，法國(guó)這么一個(gè)體量并不大的國(guó)家，1990年代真的是處在一個(gè)文明能達(dá)到的巔峰時(shí)期，可以說(shuō)是最大值。

去了以后真的是感受到了不少東西。尤其是我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我們國(guó)家剛剛走向開(kāi)放時(shí)期，開(kāi)始接觸一些西方文明，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別強(qiáng)的感受。文化必須有具體的表現(xiàn)。在法國(guó)，它就體現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、戲劇，日常看到的，書店的活力，咖啡館的活力，這些是確實(shí)能夠感染你，能切身感覺(jué)到的一種文化的實(shí)力，我想這就是人們所說(shuō)的“軟實(shí)力”，這些都讓我印象極深，甚至現(xiàn)在想起來(lái)，會(huì)覺(jué)得像是比較遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。你想想，當(dāng)時(shí)的我正好處在20歲到30歲的階段，是一個(gè)人最重要的成長(zhǎng)時(shí)期，所以，那個(gè)時(shí)候的法國(guó)給我留下了一個(gè)美好時(shí)代或者說(shuō)黃金時(shí)代的印象。

進(jìn)入21世紀(jì)這十年以后，法國(guó)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、全球化等各種原因，使得它原來(lái)的文化模式受到?jīng)_擊。而從內(nèi)部來(lái)說(shuō)，像法國(guó)要撐起這么大的文化機(jī)制，那么多的國(guó)立文化館、音樂(lè)廳、電影院，或者是要資助電影制作等，在財(cái)力上就做不到了。從某種意義上來(lái)說(shuō)，法國(guó)是全球化的犧牲品，中國(guó)則是全球化的受益者，中國(guó)很快就接上了全球化的步伐。

留學(xué)生：那是否說(shuō)，從法國(guó)文化的“衰落”上可以得出，因?yàn)橹袊?guó)的經(jīng)濟(jì)、人口體量都很大，作為全球化的受益者是否在文化上更有潛力？

董強(qiáng)：我并非那么的樂(lè)觀。我想說(shuō)的體量是經(jīng)濟(jì)與人群支撐起龐大的文化產(chǎn)業(yè)與消費(fèi)。但是消費(fèi)人群是雙刃劍，它會(huì)把文化簡(jiǎn)化為單純的消費(fèi)。比方說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在出現(xiàn)把文化徹底簡(jiǎn)化為消費(fèi)的趨勢(shì)，就會(huì)造成娛樂(lè)化，那么文化就不會(huì)太深刻，這是一把雙刃劍。我很難說(shuō)哪個(gè)更樂(lè)觀哪個(gè)更悲觀。我只能說(shuō)很多東西它只能順應(yīng)歷史發(fā)展，也不是說(shuō)以幾個(gè)人的力量可以改變的。

我個(gè)人的觀點(diǎn)是，中國(guó)文化目前的狀態(tài)離我心目中期待的還很遠(yuǎn)。中國(guó)曾經(jīng)的古典文化是一個(gè)非常博大的體系，后來(lái)又經(jīng)歷了現(xiàn)代文化，尤其是民眾的革命的文化、中國(guó)新的民族性的文化，包括魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等人，他們那個(gè)時(shí)代完成了比較好的轉(zhuǎn)變，在各方面走向了比較現(xiàn)代的中國(guó)。1980年代開(kāi)放以后，出現(xiàn)了比較先鋒的一些人，包括像莫言能夠得諾獎(jiǎng)，也是得益于這個(gè)時(shí)代。但是我總覺(jué)得，近20年來(lái)中國(guó)確實(shí)開(kāi)始出現(xiàn)了文化過(guò)于通俗化的現(xiàn)象，沒(méi)有太明確的核心東西的指引。像我這樣在國(guó)外待了十多年，帶著滿腔期待和熱情回到這里來(lái)看，我覺(jué)得中國(guó)目前的文化離我心目中的狀態(tài)還是比較遠(yuǎn)的。

留學(xué)生：這么多年來(lái)，你一直通過(guò)“中國(guó)藍(lán)”出版社把國(guó)內(nèi)作家作品推介到法國(guó)，你選擇中國(guó)作家與作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

董強(qiáng)：我對(duì)中國(guó)文化的推介不僅僅是通過(guò)“中國(guó)藍(lán)”，我跟法國(guó)各大出版社都有接觸。在傳播的過(guò)程中，我覺(jué)得非常需要有核心價(jià)值的東西，既有現(xiàn)實(shí)的意義、又有恒定的意義的東西。我覺(jué)得任何文化產(chǎn)品，它的真正價(jià)值是在于恒定的價(jià)值，不會(huì)被淘汰的，又有現(xiàn)時(shí)的價(jià)值，是當(dāng)下很有需求、很需要的東西。

所謂的挑選評(píng)判：作家就需要有代表性。能代表一代人的領(lǐng)軍人一樣的作品。比方說(shuō)莫言的作品。莫言的作品當(dāng)時(shí)在法國(guó)還沒(méi)有那么有名，最早是我當(dāng)時(shí)擔(dān)任顧問(wèn)的瑟伊出版社，當(dāng)時(shí)要出版莫言的書，問(wèn)我這個(gè)書好不好。我說(shuō)非常好，這個(gè)人很有代表性，當(dāng)時(shí)我還專門給他們寫報(bào)告，說(shuō)中國(guó)有幾個(gè)作家是值得關(guān)注的，比方說(shuō)莫言、余華、蘇童、賈平凹等等。賈平凹的《廢都》當(dāng)時(shí)被斯托克（Stock）出版社出版，不久后就獲得了法國(guó)的費(fèi)米納外國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)作家在法國(guó)獲得的最高文學(xué)獎(jiǎng)。我可以非常自豪地說(shuō)，我是最早在法國(guó)宣傳這些作家的人之一。

我超越了“文化橋梁”

留學(xué)生：你是如何與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧相識(shí)的？

董強(qiáng)：我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了，出于緣分。我當(dāng)時(shí)用法文寫了一部小說(shuō)，寄給了法國(guó)的伽利瑪出版社，當(dāng)時(shí)勒·克萊齊奧擔(dān)任該出版社的顧問(wèn)，看到我的手稿就特別感興趣，他主動(dòng)找我在咖啡館里交談，后來(lái)一直保持著書信交流。后來(lái)很巧，我經(jīng)常能在巴黎街頭遇到他，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)得諾獎(jiǎng)。一般人想見(jiàn)他都很難，我竟然是好幾次在街上遇到他！見(jiàn)到以后就特別開(kāi)心，請(qǐng)他到我當(dāng)時(shí)的住處來(lái)坐坐，聊聊天。完全是這樣一種文人之交。后來(lái)正好他的一本書得了人民文學(xué)出版社的“年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)出版社要搞一個(gè)研討會(huì)，那時(shí)他在國(guó)內(nèi)的粉絲不多，知道他的人很少，出版社聽(tīng)說(shuō)我跟他熟，就讓我去主持那個(gè)研討會(huì)。我很盡職，給他主持了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)很難得的研討會(huì)。第二年，勒·克萊齊奧就得了諾貝爾獎(jiǎng)。

所以在他得獎(jiǎng)后，我邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)為首屆“傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓，他很樂(lè)意來(lái)到中國(guó)，傅雷翻譯獎(jiǎng)也因他而得到了非常大的關(guān)注。這是我與他之間的淵源。

留學(xué)生：能否談?wù)勀愕呐笥驯Ａ_·安德魯？

董強(qiáng)：安德魯與我相識(shí)時(shí)，他已經(jīng)來(lái)中國(guó)七八年了。之后，我把他的兩本書都翻譯成了中文，分別是《記憶的群島》和《房子》。對(duì)文學(xué)的共同見(jiàn)解把我們聯(lián)系到了一起。安德魯曾說(shuō)過(guò)的一句話讓我非常感動(dòng)。他說(shuō)，為了國(guó)家大劇院，我來(lái)中國(guó)快十年了，我經(jīng)歷過(guò)很多場(chǎng)合，遇到過(guò)很多翻譯，也見(jiàn)過(guò)各種各樣的中國(guó)人，唯有與你在一起，沒(méi)有任何交流上的困難，沒(méi)有隔閡，不會(huì)被曲解。他的意思是，不管是與我交流還是讓我?guī)退龇g，他都相信他的想法不會(huì)被曲解。

我覺(jué)得，作為一個(gè)文化人，傳播者或者是實(shí)踐者，必須尊重每一個(gè)創(chuàng)造者和創(chuàng)作者。對(duì)于面對(duì)的文化，本身必須有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和激情。等自己達(dá)到一定水平以后，就能夠去感染別人。我自豪的地方，就是作為一個(gè)文化學(xué)者，或者別人叫我翻譯家，我做的事情都超出這些標(biāo)簽所能夠代表的東西。一個(gè)翻譯家僅僅是翻譯作品，建立起這個(gè)橋梁來(lái)。我超越了這個(gè)，因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)對(duì)話者，是可以跟他真正進(jìn)行對(duì)話的，可以平起平坐的人。