孫道榮
朋友是個語文老師,其所在的學校給全體學生統一布置了一道特殊的作業:寫一寫自己老師的缺點,只能寫缺點,不得寫優點。為了讓學生們放心大膽地寫,學校規定,帶回家去寫,不用署名。
第二天,學生們的“作業”都交上來了。
拿著手中厚厚一沓紙片,朋友的心忐忑不安,雖然自認為算是一名合格的老師,但在學生們眼中自己到底是個怎樣的人,有哪些缺點,她還是心中沒底。
朋友坐下來,長吁一口氣,平靜了一下復雜的心情,一張張看下去。
“我們的語文老師有個很大的缺點,那就是太不注意休息,不知道保重自己的身體。她總是每天一大早就趕到學校,站在班級門口迎接我們;每天晚上放學后,又總是親自將教室檢查一遍,再關上教室的門,最后一個離開學校。回到家之后,還得連夜批改我們的作業。身體是革命的本錢,你怎么能夠這么不懂得照顧自己呢?”
她啞然失笑,這哪是什么缺點啊,分明是一封表揚信嘛!口氣也完全不像是個孩子,倒更像是一個大人。她想,一定是孩子回家之后,和父母商量好了再寫的吧。
再看下一張。“我們老師不太講衛生,有點邋遢。”看了第一句,她的心“咯噔”一聲,這句話戳到了她的痛處。作為一名女性,她也有愛美之心,可是,學校的工作太忙,她不能像別的女人那樣打扮自己,老公就責怪過她又土又臟。看來,這個缺點,學生們也看在了眼里。繼續讀下去。“比如我們老師的衣服上,經常沾著難看的紅墨水,那是她批改我們的作業本時留下來的;還比如她的衣服袖子上,也總是沾滿白灰,那是粉筆灰,每天,老師的身上不知道要落多少粉筆灰……”
讀著讀著,她覺得怎么味道又變了?筆鋒一轉,缺點又變成了優點。她覺得一股涼氣向她襲來。
越往下看,額頭冷汗越多,臉越來越紅。一個學生寫道:“老師,你的聲音越來越難聽了,沙啞、干枯,簡直就像一個老太婆一樣。老師,你記得嗎?你剛教我們的時候,聲音多么動聽啊,跟百靈鳥一樣。可是現在,你的聲音變得又粗又啞,我們知道,這都是為了我們而造成的啊!你每天為我們講解課文,要說很多話,下課了,還要苦口婆心地教育開導我們,又不得不講很多話,才把你的嗓門講壞了啊!”
她實在看不下去了,分別找了幾個同學,詢問情況。果如她所料,學生們回家后,都不知道該怎么寫這個作業,想講真話,但又害怕惹老師生氣,于是便和父母商量。幾乎所有的學生,都是在父母的指導下,完成了學校布置的這道作業。
她陷入了沉思。孩子們不敢講真話,從小就像成人一樣拐彎抹角、言不由衷地亂說一通,才是更讓人擔憂的。
(選自《雜文報》)
《老師的缺點》情節很簡單,但結果卻出人意料,引人深思。以小見大、情節逆轉是本文鮮明的藝術特色。文中這位老師布置這個作業的動機是純正的,準備接受學生批評建議的態度是誠懇的,對學生完成這個作業的質量也是滿懷期待的,但最終的結果卻事與愿違,老師閱讀作業的心理期待撲了空,學生們沒有人能獨立完成作業,都是在父母的指導下寫老師的缺點,結果所有的缺點都戲劇性地變成了老師的優點。因為他們眼中的老師固然有缺點,但這些缺點統統都是老師過度敬業造成的。似貶實褒,似批實頌,學生們的手法無一例外的相似。一次再簡單不過的作業卻全然走了味,這就相當嚴重:學生們為什么就不敢講真話?因為他們怕老師生氣。他們之所以怕老師生氣,是因為怕受到懲戒。難道講出真話后,老師一定就會生氣嗎?生氣后難道一定就會實施懲戒嗎?這些原本就不能成為內在邏輯關系,但在學生們無數次的實踐中一次一次地“被邏輯”了。這就現出人身上無處不在的劣根性,人人都喜歡聽好話,不喜歡聽壞話。當然,學生也好,老師也罷,都只是特定群體中的一個代表,生活中的我們又何嘗不是這樣?而這種現象在生活中屢屢存在,一個重要的原因,那就是老師所象征的可以任意實施懲戒的權力。所以,文章批判的矛頭就不僅僅指向我們的人性,它還指向這個假話成風的社會機制。
——楊 林