楊閎

事實上,郭敬明的成功在今天仍有借鑒意義。與其說郭敬明的小說、電影一如既往地靠拜金和紙醉金迷來迷惑和征服消費者,不如說他個人的經歷更有助于當代青年去學習和效仿。
1983年郭敬明出生于四川省自貢市,迄今為止他的身份是中國作家、上海最世文化發展有限公司董事長、《最小說》等雜志主編、“小時代”系列電影導演,這是一條頗為順暢但同時也一定充滿荊棘的奮斗之路。這種奮斗雖然在他作品中難得一見,但一個名人在今天已經接近赤裸,至少成色幾何對于那些關心他們的人來說都是心知肚明的。
郭敬明成名之初,其實就是以一副正經專業的商人內涵示眾的。比如有人說他小說中總是琳瑯滿目地布滿金錢、欲望、奢靡等符號,但也不妨想想看,除了是作家本人能夠理解的一種生活之外,這些是不是也可能是他想好的、盤算好的要給自己讀者展示的?換言之,郭敬明清晰地了解他的消費者需要他干什么。這一點到了郭敬明做了主編、董事長之后,更加淋漓盡致地展現了出來,他要喂飽他的消費者,而不是指引或者教育他的讀者。這些素質的養成使之有別于其他靠寫字為生的作家。
與之捆綁在一起打著競爭幌子行走多年的韓寒,近日也將推出導演處女作。但是沒看過該片也仍覺得“勵志”這張牌不應該由韓寒來打,因為作為他的競爭對手郭敬明,自身實在是太好的一部勵志百科全書了。比如他從小鎮來到舉目無親的上海時的凌亂,到如今揮金如土步入高級成功人士行列的經歷和細節,難道不足以成為一部勵志教科書嗎?
與韓寒在“方韓之爭”期間暴露出來的與知識分子結交之心、籠絡氣質相符的文藝圈達人等行為相比,郭敬明更像是一個純粹的標準市場意義下的商人。商人貴在承諾和信用,合同最為關鍵。而對于中國人來說社交達人、朋友圈交際花、圈子中名人互捧,又是相當一部分成功人士的必修課。雖然郭敬明也彬彬有禮地出現在訪問現場,也會對自己的粉絲親切有加,但這一切更像是一個合格的商人在履行承諾,而非韓寒那種社交時展現出來的恭維謙卑。
為了證明郭敬明這個人的真實商人氣質,我們可以稍微觀摩一下在微博或者其他公共平臺上,對于郭敬明的行為和商品愿意捧場的大小名人的表現,這種幫襯助力要遠遠少于韓寒的。大概郭敬明也知道自己的操行和氣質,不會讓那些臨危正坐的大V、董事長、主編瞧得上自己,所以郭敬明也很少去主動維系這類關系。就連我老婆這樣的學校出納,在看了《肖申克的救贖》淚流滿面后坦言其實自己是個文藝青年的人,她都看不起郭敬明作品中流露出來的“小”,以及那些熱愛郭敬明的腦殘粉所代表的“輕”。她說兩者選其一,她會選韓寒的作品,因為那更能貼近她的心靈。
這是為什么呢?自詡高尚和身份地位都相當不錯的人,都會自動遠離郭敬明,這是要以此來標榜自己的價值和趣味嗎?我覺得這跟《小時代》上映爆發出來喧囂爭吵時,有高齡人士以自詡喜歡《小時代》來印證自己年輕一樣輕浮可笑。
某種意義上,郭敬明賣出去商品賺到錢,是靠其自己努力,而非經營關系、維護圈子,如果說經營和維護,他只是針對了價值觀這件事。如今看來,郭敬明一點都不是那種窮酸迂腐和善于把玩人際關系的文人,而是一位精明和地道的商人。