所有的歷險如今都已全身而退

云南的青年寫作者中，以詩歌作為主要創作方向的人數量眾多。事實上，從事小說、散文等文體創作的年輕人，在正式確定自己的主業之前，一部分也經歷過一段寫詩的時光，甚至是從寫詩開始介入文學創作。云南的文學雜志長期以來都在關注這個群體，除經常編輯發表大家的作品外，還不時推出專輯或專號，以呈現這個群體的某些共性。2015年底，在一次閑聊中，《邊疆文學》的編輯雷杰龍提議編輯一期青年詩人專號，委托王單單、麥田和我組稿編輯，作者的年齡上限以1970 年為準。2016 年2 月，專號編竣出刊。時隔四年，《邊疆文學》再次提議編輯一期專號，作者年齡上限調整為1980 年，因麥田工作繁忙脫不開身，仍由王單單和我代為組稿。

編輯是一個專業性特別強的職業，優秀的編輯，猶如一位擁有火眼金睛的地質勘測員，能夠在一片曠野中準確地發現礦脈和礦藏。許多文學編輯同時也是具備一定文學素養的作家，但一位寫作者，不一定能完全勝任組稿的角色。這個專號的編輯帶有一定的探索性——讓寫作者承擔編輯工作，專號會呈現出何種狀態呢？感謝《邊疆文學》雜志主編潘靈先生和本期值期編輯雷杰龍對我們的信任！在他們的信任和指導下，我們懷著忐忑的心情組織了這期稿子。

王單單和我是以寫作者的身份參與組稿的，四年前，我們的時間較如今寬裕得多，而現在，我們都是駐村扶貧工作隊員，自己可以掌控的時間少得可憐，這在一定程度上拖延了專號的進度。對我而言，更糟糕的是常年繁瑣雜亂、勞心勞力的工作，幾乎已經將我的寫作磨損殆盡。幸而王單單一直保持著良好的寫作狀態，始終沒有離開過寫作現場，在編輯過程中，他的意見、建議往往一針見血，直切核心。

發布征稿啟事后，一共收到523 份稿件，剔除超齡作者及古體詩詞、散文詩之后，符合要求的稿件一共495 篇，年齡跨度從1980 年至2013 年，王單單和我對每一篇稿件均進行了細致閱讀。

專號正文按年齡段分為三個欄目，分別是80 后、90 后、00 后，按年齡段對寫作者進行劃分是否有效？不論在文學界還是評論界，這都是一個存在爭議的標準，但在刊物具體的編排中，除此之外，似乎也難以找到一種更佳的處理方式。

來稿眾多而篇幅有限，為了最大限度地展示云南青年詩人的整體面貌，專號“短歌行”的篇幅在以往的基礎上進行了擴充。在我看來，這不是妥協或是折中，而是另一種形式的呈現。優秀的寫作者，筆陣獨掃千人軍，一個人就是千軍萬馬；優秀的詩歌作品，一首有一首的分量，一首就可以體現作者胸懷和意志。

四年前的《邊疆文學》青年詩人專號，收錄了1970 年以后出生的詩人的作品，現在這期專號，年齡上限調整至1980 年，這已經在征稿啟示中作過說明。在來稿中，仍舊有部分“超齡”寫作者的作品，這些作品成熟優秀，但限于編輯原則，不得不割愛。《邊疆文學》對青年寫作者的關注是有力而持續的，下次再編輯青年詩人專號時，身為80 后的王單單和我估計也會被排除在外，作為作者，我樂于見到這種排除。

編輯一期專號的工作量，遠比預想中的要大許多，也十分耗時，在編排中，我不時有力不從心之感，但還是堅持完成了這件事情。《邊疆文學》策劃這個專號，是對年輕寫作者的鼓勵和關愛，作為這些寫作者中的一員，我深感自己有義務參與承擔一些必要的事務。寫作至今，受惠于許多編輯和師友的提攜，我覺得自己有義務把曾感受到的溫暖傳遞下去。

2002 年夏天，我16 歲，剛上高中，對文學抱有一種執著、稚嫩的激情，在之前的初中時光，我已經寫滿了一本綠色硬皮筆記本。我為投稿作了充分的準備工作：改定一首詩歌，到街上找到一家打字復印店，請老板幫忙錄入電腦后打印出來，然后去到郵局，把稿子裝進信封，填寫好地址，貼上郵票，小心翼翼地投進綠色的郵筒，然后開始漫長而焦慮的等待。我懷著一種難以抑制的激動、緊張情緒在做這件事，以至于直到今天我都還記得當時的細節，比如把一首詩打印在紙上花費3 元錢，信封1角錢，郵票8 角錢。幸運的是，這首詩最終發表在了昆明的一份報紙《學生新報》上，還收到了一張10 元錢的稿費單。領取稿費同樣費了很多工夫，根據郵局的要求，我到街上花3 元錢刻了一枚姓名章，又去學校辦公室開了一個說明我是本校學生的證明，回家取了戶口冊，帶著這些材料返回郵局，才把匯款單兌換成了現金。

以后投稿時，為了省錢，就請字寫得好的同學幫忙謄抄，省去了打印的環節，但郵資卻是無論如何省不了的。姚安辦有一份文學雜志《荷城文藝》，編輯部離學校不到兩公里，出于鄉村少年和文學初學者的羞澀、敏感，每次投稿，我都是繞道到三公里外的郵局郵寄，連去編輯部，乘編輯不注意，丟下稿子就跑的勇氣都沒有。同校的一位學生去編輯部領稿費，得知也有我的，就約我一起去，那是我第一次踏進一家文學雜志的編輯部，也是第一次見編輯——饒云華和段海珍，現在仍舊在《荷城文藝》當編輯。去過一次，和編輯打了照面，以后就可以直接送稿子過去了。十多年后，饒、段和我都仍在堅持寫作，但每次見他們，我依舊還是會緊張，雖然他們一直都是和藹可親的。

2005年夏天，我到云南師范大學中文系讀書，我從校圖書館現刊閱覽室抄了《邊疆文學》的投稿郵箱，每隔兩個月，就往郵箱里發一組稿子。持續不斷的投稿終于有了反饋，2008 年，三年級時，《邊疆文學》發表了我的兩首詩，那是我嚴格意義上的文學處女作。如今，從作者的身份中抽離出來，暫時承擔編輯的責任，認真閱讀學習同行者的作品，辛勞中也感受到一種溫暖和堅韌。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。這個時代，每一位寫作者都能發出自己獨一無二的光芒，并且，沒有那一道光芒能替代或者覆蓋其他人的光芒。對立志將寫作作為終身追求的作者而言，只要心無旁騖地專注于自身的創作，我們所專注的事物，一定會給予我們所期望的回應。