給曉蘇老師的一封信

曉蘇老師：

首先很抱歉這么晚才發來我的郵件。給您拜個晚年，順祝馬年大吉。

放寒假之前的最后一次課上，您叮囑我讓我把《巨響》改好了發給您。當時我是很感動的，沒想到您一直記得我這篇不足掛齒的小文。寒假期間，我也拿出文章，細細改過，前后審讀不下十遍。但反復的修改并沒有增強我把它交給您時的信心，而是讓我作了一個決定，那就是留下這篇文章。因為實在是一篇拙作，不足以面見世人。自己的東西，當時憑了創作的熱情和靈感，一揮而就，總覺得樣樣都好。過后冷靜細看，完全不是那么回事。再細讀下去，簡直羞慚難當。我并不灰心，因為寫作之路漫漫，而這只是我的第一次創作嘗試。但論及發表，我覺得拿不出手。所以留存是最好的選擇。在我以后的寫作道路上，我會不時拿出來翻看，看看我初初學步時的稚態，也許又有新的體驗；想想當時寫下它的動力，提醒自己勿忘初心。

我不敢說自己是喜愛文學的人，只能說我是一個喜歡看故事的人。小學時候，偶然間翻閱到的《成長記》給我的印象非常深刻，也就是從那時我對鄉土文學產生了一種特別的偏愛，一片簡單的粉蒸肉背后居然有這樣多的曲折情節。初中時候，我又在外婆家找到了幾經轉手的《成長記》，再讀的喜悅中是新的體悟，那些荒唐可笑的故事里似乎有含著淚的復雜情愫。因為現下書不在手邊，最后一次閱讀此書已經是六年之前。我只能模糊地記得我最喜歡的故事是一個關于死亡的故事，那個腐爛在隧道里的年輕女孩帶給我一種深重綿長的憂傷。青春和死亡聯系在一起，腐爛的臭氣中應當還有青草和泥土咸腥青澀的氣味。

進入了高中，課業開始繁重起來，只能抽出睡前二十分鐘作短暫的閱讀，即使是這樣，也要被母親于房門外連連催促早些休息。及至高考結束，第一件事就是買了早就想看的《白鹿原》和《人生》。分數出來，沒有猶疑地選了這個專業，不因有它，只因可以暢快閱讀。然而，來到學校后我才發現不僅僅只是閱讀。理論枯燥，文學史繁瑣，我也一度煩惱這不是我想象中的生活。但當具體的作品與理論結合，一個個故事在歷史的書架里分門別類地擺好，我欣喜于自己開始在幾者中摸索到平衡的快樂。

看的東西多起來，心也蠢蠢欲動，想小試牛刀。初中寫過蹩腳的詩歌，高中因刻意模仿汪曾祺的文風寫過小散文，大學以來卻少有動筆。不是心里沒有渴望，只是一直在看，看別人怎樣寫好一個故事，打動一顆人心。知道自己能力不足，功力欠缺，卻還是動了手，于是有了《巨響》。寫完后我并不滿意，也沒有什么喜悅，只是原本浮躁的心終于平和下來——我要學的還有很多。我沒有什么目的，也只發給三四個親近的人看過，所以這篇小文只是為我自己而寫，以安定我焦灼不堪的心。

教當代文學經典研究的楊老師與我閑談時說過一句話，她說我原本以為你們這個年紀的孩子都會寫成當下流行的青春文學的樣式，像韓寒或郭敬明那樣，但是我在你的小說里看到傳統小說的影子。這不是一句稱贊或批評，但我情愿把它看作一句褒揚的話語。沒錯，我也是九零后，也會寫“我在黑暗中，聽見血管里尖銳細小的疼痛”這樣貌似憂傷的文字。偽文藝時代已經到來，人人都可以穿著白襯衫拿著一兩本他們也許從不翻閱的書籍。但我不愿意追隨而去。我在一個新的時代里懷念一個舊的時代，在新的文學中熱愛舊的傳統。傳統文學的市場在縮小，但我不認為這是高呼“文學已死”的理由或依據。最主要的消費群體還太過年輕，太過忙碌；我們的社會還太過年輕，太過忙碌。傳統文學要等，等懂它的人在未來與它相逢。而傳統文學的價值是在歲月中不斷被淘洗的金沙，自會證明它存在的意義。我相信沉迷于幻覺的青春疼痛和視覺狂歡終究會回歸清冽而節制的人生思考。

我沒想過要成為一個作家，更不談以此為生，我只是想在閑暇時候講一個故事，得一點思考，在變化得太快的社會里保有一份堅守。請原諒我的決定，我想您會諒解。如果有讓我自己滿意的作品，我會第一時間發來請您批評指正。

寫作是一條艱辛的路途，我想重要的不是終點，是路邊變幻的風景。

明淇，華中師范大學文學院學生。