我們的細(xì)娘

程小成

我們的細(xì)娘

程小成

細(xì)娘死了

細(xì)娘真的死了。

得知細(xì)娘去世的消息，我還是有點(diǎn)震驚：細(xì)娘怎么說死就死了？而且還要選擇在這樣一個(gè)下著漫天大雪的冬天呢？可細(xì)娘是千真萬確地死了。早上八點(diǎn)零八分，細(xì)娘就徹底咽下了最后一口氣，堅(jiān)決地閉上了眼睛，沒有給誰(shuí)留下只言片語(yǔ)，就義無反顧地踏雪而去了。

坐車趕回到老家時(shí)，已經(jīng)是中午了。

我們的老家，就是住在這百里汪洋的喇叭湖邊。這個(gè)四面環(huán)水的地方，過去特別窮，除了逢年過節(jié)，平常日子里我們很難吃到一餐大白米飯。可就是這么個(gè)窮地方，人，還死愛面子，各種風(fēng)俗禮儀也特別多。

細(xì)娘死了。交車回來了，詩(shī)人回來了，還有疤子，回來比我遲一步，進(jìn)門就問：“搞沒搞錯(cuò)，細(xì)娘真的死了？”

疤子動(dòng)靜總是大，交車就上前醋了疤子一句：“你要不信你就回去發(fā)財(cái)。”

疤子這兩年在黃石擺地?cái)傎u菜，發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，動(dòng)不動(dòng)就生意忙，和姐妹很少來往。疤子見交車醋他，就不吭聲，進(jìn)到細(xì)娘房里。看見細(xì)娘還放在床上，疤子動(dòng)靜就更大了：“這怎么行，怎么還讓細(xì)娘躺在床上？”

跟著進(jìn)來的交車說：“什么都沒有，往哪兒移？”

疤子過去瞄了一眼細(xì)娘，見她還穿著平常的衣服。疤子又回過頭驚問：“細(xì)娘的壽衣咋還沒換上？”

一向快嘴快舌的詩(shī)人，在房門外就搶著說：“我和交車把細(xì)娘柜子都翻了，沒看見。”

疤子就望著我，問：“你說說，總不能……總不能就讓細(xì)娘這么攤著？”

“是啊，應(yīng)該給細(xì)娘收殮了。保林和保良怎么還不見人？