程小成
我們的細(xì)娘
程小成

細(xì)娘真的死了。
得知細(xì)娘去世的消息,我還是有點(diǎn)震驚:細(xì)娘怎么說死就死了?而且還要選擇在這樣一個(gè)下著漫天大雪的冬天呢?可細(xì)娘是千真萬確地死了。早上八點(diǎn)零八分,細(xì)娘就徹底咽下了最后一口氣,堅(jiān)決地閉上了眼睛,沒有給誰(shuí)留下只言片語(yǔ),就義無反顧地踏雪而去了。
坐車趕回到老家時(shí),已經(jīng)是中午了。
我們的老家,就是住在這百里汪洋的喇叭湖邊。這個(gè)四面環(huán)水的地方,過去特別窮,除了逢年過節(jié),平常日子里我們很難吃到一餐大白米飯。可就是這么個(gè)窮地方,人,還死愛面子,各種風(fēng)俗禮儀也特別多。
細(xì)娘死了。交車回來了,詩(shī)人回來了,還有疤子,回來比我遲一步,進(jìn)門就問:“搞沒搞錯(cuò),細(xì)娘真的死了?”
疤子動(dòng)靜總是大,交車就上前醋了疤子一句:“你要不信你就回去發(fā)財(cái)。”
疤子這兩年在黃石擺地?cái)傎u菜,發(fā)了一點(diǎn)小財(cái),動(dòng)不動(dòng)就生意忙,和姐妹很少來往。疤子見交車醋他,就不吭聲,進(jìn)到細(xì)娘房里。看見細(xì)娘還放在床上,疤子動(dòng)靜就更大了:“這怎么行,怎么還讓細(xì)娘躺在床上?”
跟著進(jìn)來的交車說:“什么都沒有,往哪兒移?”
疤子過去瞄了一眼細(xì)娘,見她還穿著平常的衣服。疤子又回過頭驚問:“細(xì)娘的壽衣咋還沒換上?”
一向快嘴快舌的詩(shī)人,在房門外就搶著說:“我和交車把細(xì)娘柜子都翻了,沒看見。”
疤子就望著我,問:“你說說,總不能……總不能就讓細(xì)娘這么攤著?”
“是啊,應(yīng)該給細(xì)娘收殮了。保林和保良怎么還不見人?