外婆的時間都去哪兒了

劉練

看著外婆因為中風而不自然垂落下來的右手，我心里總有一陣陣酸澀。外婆的頭發什么時候變得花白了呢？外婆什么時候變得這么蒼老了呢？外婆的時間都去哪兒了呢？

記憶中，一個背著小書包、背微駝的老人牽著一個活蹦亂跳的小女孩走在回家路上，她的背影在時間的光影里已漸漸模糊。這畫面于我，原本是習以為常的，可是面對著眼前中風倒下的外婆，突然就變成難以拼湊的支離破碎的記憶。

在我很小的時候，外婆就來到我身邊照顧我。剛上幼兒園的時候，外婆每天都早早起來，給我扎好看的辮子，坐公車送我去上學。當我進入校園的時候，她就站在校門口一直目送著我小小的身影消失在校園深處，直到一點也看不見了才肯轉身離開。我曾經問過外婆送了我之后去了哪里。她說：“去買菜唄，去買你愛吃的雞翅膀、小蝦子、魚、菜花、雞蛋……”那時，我們家天天都有好吃的，客廳、房間到處都非常干凈、整潔，因為有外婆在。

下午放學時間，外婆也隨著一大群家長擠在校門口等候，不曾有哪天遲到過。上了公車，不管多擁擠，外婆也總會要擠出一個位置來讓我坐下，然后站在我面前笑著看我自豪地向她展示老師獎勵的小貼紙。

那時候，走在路上，我心里很羨慕那些能夠自己走路回家的孩子，于是就使勁放快腳步，把外婆甩出老遠。每次把外婆甩遠了，我心里便沾沾自喜著，自己也像一個獨立自強的小學生了，卻從沒注意過外婆拼盡全力跟在后面有些焦急的目光和急促的喘息聲。

一回到了家，外婆便馬上進了廚房，端出一盤盤香氣騰騰的飯菜，千方百計地哄正在看動畫片的我來吃飯。

哦，外婆就是這樣日復一日，年復一年地勞碌著，漸漸老去。

我鼻頭不禁有些酸了，外婆的時間，就在給我梳頭、接送我讀書、為我買菜做飯的時候悄悄溜走了。當我進入記憶深處，我看到外婆的時間都定格在了照顧我的那些瞬間畫面里。

思緒飛回，我緊緊抿著唇，忍住眼眶里打轉的淚水，繼續默不作聲地為外婆按摩因為中風而動彈不得的右手。

【教師評點】

文章從中風的外婆垂下的一只手起筆，追問外婆何時變得如此蒼老，追問外婆的時間去了哪兒，從而進入記憶的畫面，追憶外婆長年累月對“我”的照顧，最后娓娓道出問題的答案：外婆的時間都“都定格在了照顧我的那些瞬間畫面里”。整篇文章文字樸素，抒情自然，情感真摯，是一味難得的“心靈雞湯”。

賴昭民endprint