蘇州折扇 借來(lái)古扇風(fēng)千縷

雷虎

很多人在回憶夏天時(shí)，會(huì)浮現(xiàn)出光著膀子掄蒲扇的場(chǎng)景；而有些人回憶夏天，卻是長(zhǎng)袖綸巾折扇搖。前者，是販夫走卒的世情；后者，是文人雅士的風(fēng)雅。然而，有那么一個(gè)時(shí)期，世情和風(fēng)雅的界限泯滅了。屬于文人雅士專屬的折扇開(kāi)始下沉：本應(yīng)題沈周的字，繪唐伯虎畫(huà)的折扇扇面，被地?cái)傂V告代替。于是，被豐子愷先生在稱為“在中國(guó)是特別發(fā)達(dá)的一種書(shū)畫(huà)形式”，專門用來(lái)秀才情，說(shuō)風(fēng)雅的折扇，就變成了“中國(guó)特別發(fā)達(dá)的一種宣傳方式”。年長(zhǎng)日久，以至于很多人認(rèn)為那就是折扇本來(lái)的面貌。

尋覓王健扇莊

工作室開(kāi)在蘇州車水馬龍的西北街。西北街與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通，這兒是蘇州傳統(tǒng)的工藝品集散地，蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，卻會(huì)不時(shí)地躍入眼簾；隨處可見(jiàn)紅木、竹雕作坊，甚至還有桃花塢年畫(huà)博物館，每一家店面都?xì)馀蓮垞P(yáng)，扇莊一路走來(lái)，也出現(xiàn)過(guò)不下四五家，但來(lái)回走了幾趟硬是沒(méi)找著傳說(shuō)中的“王健扇莊”。最終，在動(dòng)用GPS這樣的高科技手段后，“王健扇莊”才浮出水面——四個(gè)清雅的漢字隱藏在花花綠綠的廣告招牌間，仔細(xì)看都不一定能察覺(jué)出來(lái)。

已經(jīng)是早上九點(diǎn)，但扇莊大門卻依然緊閉，還拉上了竹簾。敲門再三，無(wú)人應(yīng)答，于是不得不動(dòng)用手機(jī)，這時(shí)門才從內(nèi)緩緩拉開(kāi)——主人王健迎出門來(lái)：“抱歉，剛才在喝茶、看花、發(fā)呆，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”

工作室不大，只有兩個(gè)房間，前面房間是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺——這兒是王健招攬顧客的空間；后面房間里塞進(jìn)了一個(gè)碩大的木桌，桌面被長(zhǎng)短不一的竹條擠得水泄不通——這兒便是王健和折扇交談的地方。工作室維持著前店后廠的格局，這是蘇州手藝人延續(xù)了數(shù)百年的模式。

每天，王健到工作室后做的第一件事情，就是放下竹簾，選一只紫砂壺，泡一壺碧螺春，然后連壺帶杯一起拎到工作臺(tái)邊，靜坐在椅子上，邊品茶邊發(fā)呆。視線時(shí)而在桌面上的竹片堆里拂過(guò)，時(shí)而落在窗臺(tái)上的綠蘿上，有時(shí)還會(huì)越過(guò)窗臺(tái)，凝聚在鄰居家小院里的那幾顆芭蕉樹(shù)上。這兒，與其說(shuō)是一個(gè)工作室，不如說(shuō)是王健修身養(yǎng)性的地方。

工作室雖然身在鬧市卻無(wú)人問(wèn)，他有足夠多的空閑時(shí)間來(lái)打磨他的作品。王健個(gè)人一年只做十把折扇，但是他的折扇每一把都匠心獨(dú)具，從創(chuàng)意、設(shè)計(jì)到工藝，每一把都不重樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，做一把折扇就好比畫(huà)一幅寫(xiě)意水墨，因而他必須給自己留出足夠多的時(shí)間來(lái)醞釀意境。

一不小心玩出名堂

在扇莊，王健為我們現(xiàn)身說(shuō)法，講解蘇州折扇工藝為何博得“雅名”。但是，他在拿起工作臺(tái)上的幾根竹片后，想了想說(shuō)：“我們還是換個(gè)地方吧，這兒不是秀工藝的地方！”

在小巷中穿村過(guò)巷后，他把我們領(lǐng)進(jìn)一家不知年月的老宅中。這兒是他的折扇作坊。才進(jìn)作坊，就有一股刺鼻的味道撲面而來(lái)。“這是煮明礬的味道，最近是梅雨季節(jié)，如果不用明礬熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。對(duì)我們竹人來(lái)說(shuō)，竹子就是我們的寶貝，竹子之于竹人，比竹子之于熊貓還珍貴。如果竹子發(fā)霉了，竹人再心靈手巧也巧婦難為無(wú)米之炊?！?/p>

王健把竹人分為兩種：一是竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之流，為了使生活更方便而加工竹子；二是竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，為了提高生活品味而把竹子制成藝術(shù)品。前者把竹作為一種工，利用是竹的自然屬性；后者，把竹作為一種藝，把竹虛心、有節(jié)、挺拔、常青的屬性人格化，因而讓竹變成了風(fēng)雅的代名。在王健眼中，所有拜為祖師爺?shù)闹袢?，都是藝術(shù)家。制作“袖懷雅物”的蘇州折扇的他，藝術(shù)家的身份毫無(wú)疑問(wèn)。

1981年，剛剛初中畢業(yè)的王健開(kāi)始步入社會(huì)，喜歡寫(xiě)寫(xiě)刻刻的他一門心思想進(jìn)蘇州紅木雕刻廠，因?yàn)樵谒磥?lái)，打著深厚文人烙印的蘇作紅木家具，是真正的藝術(shù)。但紅木雕刻廠以他個(gè)子太矮這個(gè)無(wú)厘頭的理由把他拒之門外。正好那時(shí)蘇州折扇廠在招工。王健去折扇廠面試時(shí)，路過(guò)一個(gè)車間，有位正在做扇骨的師傅向一臉稚氣的王健揮手：“進(jìn)來(lái)看看！”王健想反正看看也不吃虧，于是就一腳跨了進(jìn)去。

“當(dāng)時(shí)感覺(jué)制扇骨很神奇，幾片簡(jiǎn)單的竹片下去，就會(huì)變戲法一般變出復(fù)雜的扇骨。在扇骨上可以刀刻花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，在扇面上可以筆繪水墨山水，藝術(shù)一點(diǎn)不輸紅木雕刻！而且紙扇看起來(lái)很復(fù)雜，干這行一時(shí)半會(huì)兒鉆不透，可以玩得很盡興，所以就當(dāng)了徐老師的徒弟?！?/p>

王健想不到，向他揮手的就是制扇名家徐義林；而徐義林也想不到，自己偶然的一次揮手，竟然會(huì)造就一個(gè)日后成為蘇州折扇標(biāo)桿性的人物。

復(fù)古就是一種創(chuàng)新

“要制成水磨玉竹折扇，首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，再用木賊草蘸水后細(xì)細(xì)打磨，用砂紙打磨雖然方便快捷，但是打磨出來(lái)的竹骨缺乏細(xì)致溫潤(rùn)感，而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛(ài)，正是因?yàn)橛盟ゴ蚰コ鰜?lái)的竹骨如玉一般溫潤(rùn)光澤，符合古人‘君子比德如玉的寓意?！痹诶险瑤煾嫡诎炎约鹤钚聫?fù)原的水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。老宅子通風(fēng)效果不好，師傅拿著玉竹打磨時(shí)蘸水，手上的汗水就能濕透竹片，徒弟看師傅演示，不動(dòng)聲色就已經(jīng)汗流浹背——折扇是看起來(lái)風(fēng)雅又清涼，但是制扇可和二者不沾邊。

老宅有七八個(gè)房間，但其中的三四個(gè)已擺滿了材料，制扇的十幾道工序就被塞進(jìn)了有限的幾個(gè)房間。制扇時(shí)，多個(gè)工序是同時(shí)進(jìn)行的，但不同的工序?qū)夂虻囊蟾鞑幌嗤Ｆ┤缰窳闲枰稍?，但扇面要求濕?rùn)，因此作坊不能采取人工降溫措施，全憑房間自己調(diào)節(jié)氣候。當(dāng)磨好竹片后，王健讓徒弟把竹片編成一個(gè)個(gè)的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾曬，他自己打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門，抽出一根根竹子細(xì)心查看，就如同歐洲古堡中的公爵在檢查貯藏的紅酒。由于近期天氣濕熱，很多竹子都已經(jīng)開(kāi)裂發(fā)霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面上撒了一層白點(diǎn)，讓斑竹上的花紋顯得分外斑駁。

“一寸斑竹四兩金?。　蓖降苴s過(guò)來(lái)后，看到報(bào)廢的斑竹后發(fā)出一聲嘆息。

“這次還不錯(cuò)，只是一小部分報(bào)廢，我第一次存材料時(shí)，8年后，開(kāi)始制扇時(shí)，發(fā)現(xiàn)能用的十分之一都不到！”王健一個(gè)勁地安慰徒弟：“現(xiàn)在是在做基因篩選，如果現(xiàn)在沒(méi)報(bào)廢，在扇子制成后再發(fā)霉開(kāi)裂，那我們的招牌就毀了！經(jīng)過(guò)整整8年篩選后，還幸存下來(lái)的，制成折扇的，存世至少100年沒(méi)問(wèn)題！”

王健從桌底下拎起一個(gè)竹提箱放在桌上。輕輕推開(kāi)箱蓋，箱子里露出一排古樸的折扇。這是泥金、這是素面、這是冷金灑金面……一個(gè)小小的竹提箱中，竟然有幾十把明朝古扇。這些扇子雖然外觀雅致，但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全——原來(lái)，這些古扇是全國(guó)各地的折扇藏家委托王健修復(fù)的。經(jīng)過(guò)二十多年的摸索，王健已經(jīng)練就了一雙火眼金睛，一眼能識(shí)別古扇真?zhèn)危毦土艘皇帧靶夼f如舊”的絕活。

修舊越多，請(qǐng)他修的藏家就越多，這讓他眼界越來(lái)越開(kāi)闊，他對(duì)于風(fēng)雅無(wú)邊的古扇的愛(ài)也愈演愈烈。終于，他把主要精力投入到復(fù)原古扇的工作中來(lái)。從2010年8月份修復(fù)漢朝合歡扇開(kāi)始，唐宋腰扇、明朝的三開(kāi)扇等慢慢地都被他一起復(fù)原出來(lái)。

“目前沒(méi)有創(chuàng)新計(jì)劃，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了多年的文化斷層后，已經(jīng)丟失了太多好東西，對(duì)于蘇扇來(lái)說(shuō)，復(fù)古就是一種創(chuàng)新?！痹诓稍L最后，王健拿出兩把烏骨泥金扇，讓我體會(huì)一下明朝風(fēng)韻。

陽(yáng)春白雪&下里巴人都是創(chuàng)新

熱得冒煙的我迫不及待地?fù)u扇納明朝清涼，但扇動(dòng)后而風(fēng)不至。王健見(jiàn)后哈哈大笑：“看來(lái)您還沒(méi)來(lái)得及學(xué)習(xí)明式風(fēng)雅，明式烏骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，輕輕擺動(dòng)，涼風(fēng)自達(dá)臉頰，這樣扇扇子，風(fēng)最大，最省力，也最優(yōu)雅！”

在我們感受古風(fēng)雅意時(shí)，徒弟們正趕著把這股風(fēng)雅發(fā)往各地。如今，他這僅有五個(gè)人的小作坊，年產(chǎn)扇骨三千把，扇面一萬(wàn)片——折扇扇骨和扇面是蘇扇的傳統(tǒng)。如今王健正把這傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。扇骨主要被各地的收藏家壟斷，而扇面則是畫(huà)家的搶手貨。

而王健個(gè)人一年只產(chǎn)扇骨十把，據(jù)說(shuō)他需做的扇骨已排到了十年之后。從王健的折扇作坊小巷中出來(lái)后，行不過(guò)百步，就是桃花塢大街。還未提步，發(fā)現(xiàn)已到折扇作坊門前，折扇作坊名為“憶江南”。

作坊內(nèi)，八零后的店主在招徠顧客，零零后的兒子拿著折扇在給貓咪扇風(fēng)，瞅了一眼折扇上的圖案，啞然失笑——上面畫(huà)的是一只加菲貓。

和店主閑聊得知，他也是前店后廠模式——樓下是店鋪，樓上是工廠。他每年的折扇銷量是一百萬(wàn)只。因?yàn)槭菣C(jī)械化生產(chǎn)，這里賣出的折扇很便宜。買了一把唐伯虎《仕女圖》絹宮扇，價(jià)格只有15元。問(wèn)及加菲貓折扇，說(shuō)淘寶店上可以買得到，價(jià)格更低，10塊錢都不到。甚至不到王健折扇價(jià)格的萬(wàn)分之一。一邊是王健陽(yáng)春白雪的雅扇，一邊是“憶江南”下里巴人的路邊攤。折扇創(chuàng)新，朝著兩個(gè)方向發(fā)展。