知識分子視野下的現實書寫:讀余華的《第七天》

⊙相 琳[重慶師范大學， 重慶 401331]

余華作為當代文壇頗有影響力的作家之一，他一貫秉承著知識分子的寫作立場和社會使命，從踏上文壇便致力于現實殘酷的揭露，在長篇小說《第七天》中,余華以荒誕而又犀利的筆觸大膽地將各種尖銳而又敏感的社會問題淋漓盡致地呈現出來，并從信仰層面對人生的意義做了更深層次的思考。在社會問題日益凸顯膨脹的今天，這樣的發現和書寫顯得彌足珍貴,這種“關注社會、直面人生”的勇氣和擔當精神也是當今知識分子的責任使然，值得我們引起高度重視和充分發揚。

現代意義上的知識分子是指那些借助知識的力量積極地介入公共領域并在公共生活中發揮一定的作用、具有強烈的社會良知和人文關懷的一群文化人，他們往往成為社會弊端最為敏感的發掘者和批判者，肩負著關注社會、關注民生的歷史使命。當社會處于急速轉型的關鍵時期，知識分子往往能夠超越階級的局限，站在人民大眾的立場來審視現實社會中的不合理因素，“敢于向權勢說真話”。余華就是這樣一位有著高度的社會參與感和責任心的知識分子，當我國處在社會矛盾日益顯現并逐步走向激化的關鍵時刻，余華在小說《第七天》中大膽地將各類丑陋與殘酷的社會現實全盤托出，發出了知識分子最真實的聲音，我們暫且不論小說的藝術性與思想性，單是這份直擊現實、關注人生的勇氣和魄力也令我們備受折服。

余華的長篇小說《第七天》是以一位正在前往殯儀館的亡靈者的視角展開故事的敘述，通過這位亡靈在陰間世界七天的所經所見所感所聞所憶來對當前的社會現實進行了一番全盤真實的再現，其中涉及到房屋強拆事件、工商部門吃喝腐敗現象、房價乃至墓地價格暴漲、貧富差距懸殊以及城市打工族和地下“鼠族”的生存困境等一系列社會焦點問題。在故事的敘述過程中，作者始終秉持著毫不含混、逼近現實的創作態度，通過一群鬼魂生前的凄慘經歷來反觀當下、直面人生，從而在真實和荒誕之間完成了一次對社會現實的觀照與書寫。余華自己也曾承認“我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實”，他說他發現了小說中的聲音：“在此之前我不認為人物有自己的聲音，我粗暴地認為人物都是作者意圖的符號，當我發現人物自己的聲音以后，我就不再是一個發號施令的敘述者，我成為了一個感同身受的記錄者，這樣的寫作十分美好，因為我時常能夠聽到人物自身的發言，他們自己說出來的話比我要讓他們說的更加確切和美妙。”①在這里，我們可以看出，余華無疑成為苦難民眾的代言人，作為當下一位極具強烈的社會良知和人文關懷的知識分子，他始終堅守著自身的社會使命，在小說《第七天》中，他始終堅持“讓活在歷史中的事實說話，讓活在傳統中、活在日常生活中、也即活在生活中的苦難說話”②。小說描寫了這樣一對在城市打工的青年男女，他們從事著待遇低微而又不穩定的工作，居住在城市污濁不堪的地下防空洞里，整天像老鼠一樣過著暗無天日的生活，在這個“笑貧不笑娼”的年代，為了更好地生存下去，鼠妹甚至考慮走向不歸之路，最終只因一部山寨版的蘋果手機，鼠妹失足墜樓身亡，窮困潦倒的男友馮超為了給鼠妹購買一塊昂貴的墓地，被迫賣掉左腎，這便是一對立足在城市的年輕戀人的遭遇和命運，當我們讀到此處，小說犀利而又真實的故事情節將我們引向了社會深處，反觀當下實實在在的社會生活，我們身邊有多少這樣的青年男女正在經歷著類似的不幸，他們即便淪落不到地下“鼠族”的命運卻終將成為半輩子的“房奴”，即便走不到賣腎賣淫的地步卻必將在社會的底層苦苦掙扎，而這一切又有多少人去真正地關注過、揭露過？知識分子作為社會良知和真理的捍衛者，理應肩負起這一時代重任，即便是面臨艱難險阻也要義無反顧地維護正義與真理，為民喉舌，作為一位有擔當的知識分子，余華便勇敢地扛起了這一時代重任，小說除了描寫城市青年男女的生存困境之外，還有其他很多更為焦點敏感的社會問題得到了曝光式的呈現，而對作家來說，這無疑是一個巨大的冒險與挑戰。

當然，作為當代文壇頗有造詣和建樹的作家之一，余華的創作旨向遠不止于此，穿越小說所描寫的社會事件，抵達作品深處，我們發現余華在關注和書寫社會現實的背后寄予了更深層次的人生訴求和終極關懷。小說取名為“第七天”便暗含了作者的宗教旨向，“第七天”正如小說扉頁所引的《圣經·舊約·創世記》里的一句話：“到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了”③，它是上帝規定的安息之日，而小說當中的“第七天”發生了什么？在眾多貧困的亡靈當中，只有鼠妹帶著骨骼和游魂們的祝福走向了男友用左腎為她換來的安息之地，其余貧窮的亡靈則要繼續返回“死無葬身之地”，無法得到安息，貧窮的人死后沒有歸宿，唯一決定人死后命運的，仍然是金錢，然而在絕望之余作者還是傳達了內心強烈的宗教寄托：“死無葬身之地”固然得不到安息，但是“那里的樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。”④在荒誕的現實世界背后，作者塑造了這樣一個充滿溫情的死后世界，使“萬劫不復”的“死無葬身之地”成為窮人死后的烏托邦——這便是沒有歸宿者的歸宿，是喪失了體溫的游魂能夠找到溫暖的地方。但這溫暖，給人帶來的感受不是安慰，而是一種徹骨的荒寒與悲涼：生無果腹之食，死無葬身之地，這就是窮人的命運。

深入挖掘社會現象的背后，我們發現當代中國在經歷了從計劃經濟到市場經濟的劇烈變革和急速的社會轉型之后，價值觀念領域發生了深刻的變化，其中信仰異化甚至缺失現象便是當代中國較為突出的社會問題，信仰發生嚴重扭曲，日益走向功利化、世俗化和庸俗化，反映在人們的思想言行和價值取向方面則是對物質的過分追求和對金錢的極度渴望。在小說《第七天》中，鼠妹只因為一部山寨版的蘋果手機而失足跳樓自殺，愛情和生命終究沒有經得住物質的考驗。人們生前擺脫不了金錢的困擾，死后依然要由金錢操縱，在殯儀館的候燒大廳內，有錢的亡靈相互攀比，炫耀著各自昂貴的壽衣和奢華的墓地，而買不起墓地的亡靈卻無處安身，陷入“死無葬身之地”，金錢不僅左右著人生前的命運，而且還決定著人死后的歸宿，生前艱難，死后亦然。在金錢的誘惑下，人們甚至可以突破道德底線，將黑白顛倒、真相掩埋，而面對這些丑陋惡劣的社會現實，我們已經不能僅僅歸咎于制度或道德，余華通過描寫《第七天》中犀利荒誕的故事情節向我們傳達了知識分子更深層次的思考，即當前社會潛在的信仰危機問題。在金錢主導人生的時代，拜金主義風靡全國，甚至變本加厲、愈演愈烈，進而成為一種普遍的社會風氣，“一切向錢看”的價值取向已經真真正正地成為一種社會存在，牢固地占據了人們的主流意識，當今中國民眾的信仰是什么？這一問題將長期拷問著每一位國人的心，一個沒有信仰的民族是可悲甚至是可怕的，當真理在金錢的面前站不住腳時，我們看到了一個民族信仰缺失之后付出的代價，作為社會弊端最為敏感的發掘者和批判者，余華早已認識到這一問題之嚴重，代價之慘重，小說《第七天》中對人與鬼生存與死亡困境的描寫便深刻地印證了這一切。在緊張復雜的社會環境下，余華勇敢地與世俗對抗，在揭露現實的同時始終保持著知識分子獨立的思考與判斷，對當代中國的社會問題進行了一番深入的挖掘和人道式的反思，這無疑具有開創性的意義。

然而，當我們重返現實，回到當下，我們又能找到幾位像余華這樣的知識分子？在目前日益浮躁功利的時代，所謂的知識分子已經存在著變質的傾向，在利益的誘惑和權力的施壓下，他們為了迎合當政者的需要往往回避社會中的敏感話題，甚至為了自身長遠的發展而轉變應有的價值取向，進而喪失了知識分子針砭時弊的社會使命。英國社會學家弗蘭克·富里迪曾追問道：“知識分子都到哪里去了？”⑤關于知識分子的變異問題，愛德華·W·薩義德在《知識分子論》一書中有這樣一段精彩的論述：“在當今媒體發達、政治與學術利益交融的時代，所謂的知識分子已經是一種特殊專業，集編輯、記者、政客及學術中間人于一身，他（她）們身不由己，往往成為各種權利結構中的一員，反而在去國離鄉的移民逐客中，在甘居異端的業余者、圈外人中，我們方能得見知識分子不屈不移卓然特立的風骨典型。”⑥面對當下紛繁復雜的社會局面，我們這個時代太需要像余華這樣“真正的勇士”來發現問題、揭露問題進而引起當政者的高度關注從而去盡力地解決問題，正如余華所堅持的：“事實的價值并不只局限于事實本身，任何一個事實一旦進入作品都可能象征一個世界。”因此，針對這樣一部反映現實的力作，我們大可不必在諸如“新聞串燒”之類的問題上大做文章，無論成敗，它都已成過去時，而小說所反映的深層問題卻需要我們去反思，去挖掘，知識分子余華身上可貴的勇氣和擔當精神也值得我們充分地發揚和持久地繼承。

①② 吳義勤主編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2005年版，第244頁,第10頁。

③④ 余華：《第七天》，新星出版社2013年版。

⑤ [英]弗蘭克·富里迪著、戴從容譯：《知識分子都到哪里去了——對抗21世紀的庸人主義》，江蘇人民出版社2005年版，第92頁。

⑥ 愛德華·W·薩義德著、單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第11頁。