性隱喻的文體
——馮至詩作《蛇》新解

⊙蔣重母［蘇州科技學院人文學院，江蘇蘇州215011］

⊙辛祿高［東華理工大學文法與藝術學院，江西撫州344000］

性隱喻的文體
——馮至詩作《蛇》新解

⊙蔣重母［蘇州科技學院人文學院，江蘇蘇州215011］

⊙辛祿高［東華理工大學文法與藝術學院，江西撫州344000］

《蛇》是馮至早期最優(yōu)秀的代表作之一，這首詩自發(fā)表以來，一直受到評論者的好評。在詩中，詩人婉約地詠嘆著怯懦而寂寞的愛情。許多學者從詩歌構思和詩歌意象等角度對其進行評價，這些評論大都還停留在文本的淺表層次上，還沒有深入到文本的文化、心理層面。從“蛇”和“花朵”的文化隱喻和馮至當時的心理狀態(tài)，以及比亞茲萊、瓦雷里作品性隱喻的分析，《蛇》其實就是一個性隱喻的詩歌文本，它呈示了詩人的性幻想。“蛇”隱喻男性生殖器，“花朵”隱喻女性生殖器，“蛇”銜來“一只緋紅的花朵”也就是兩性結合的隱喻。

馮至詩歌性隱喻性幻想

馮至（1905—1993）是20世紀詩壇頗具影響力的詩人之一，他一走上詩壇便給詩界帶來了獨特的詩藝。1927年，他的第一部詩集《昨日之歌》出版，在詩壇引起巨大反響，他這一時期的詩作感情真摯，表達委婉細膩，語言嚴謹自然，旋律舒緩柔和，有內(nèi)在的音節(jié)美，因而被魯迅譽為當時“中國最為杰出的抒情詩人”。①《昨日之歌》所收入的是詩人1921—1926年間的早期詩作，分上下兩卷，上卷為抒情詩，下卷為敘事詩。在這些詩歌里，詩人哀婉地吟詠著愛情、寂寞、苦悶和憂郁，“詩里抒寫的是狹窄的情感、個人的哀愁”和“五四以后一部分青年人的苦悶”。②

《蛇》便是馮至早期最優(yōu)秀的代表作之一。在該詩中，詩人婉約地詠嘆著怯懦而寂寞的愛情。這首詩自發(fā)表以來，一直受到評論者的好評。有學者從詩歌構思的角度對其進行評價，認為它構思精巧，把蛇的“鄉(xiāng)思”化為人的“相思”，把蛇懷念不已的“茂密的草原”點化為人所緬懷的“頭上的濃郁的烏絲”。③有學者從“蛇”這一意象入手進行分析，認為馮至把熱戀中的“我”的寂寞比作“一條長蛇”，冰冷無言，令人悚懼。這個大膽的意象本身，就有詩人的超前性；后面關于蛇銜來夢境像銜來一只緋紅的花朵的奇想，更沖去了濃重的感情色彩，具有了明顯的理智性的特征，這種美學追求的智性特點有點波特萊爾的影子。④有的評論者則認為，此詩的成功源于詩人青年時期對“寂寞”有深切的感受，因而就得到了一個奇異的比喻：寂寞“冰冷地沒有言語”，像一條蛇。⑤種種說法，不一而足。但筆者認為，這些評論大都還停留在文本的淺表層次上，還沒有深入到文本的文化、心理層面。因此，筆者對這首詩作另一種解讀，以期有所發(fā)現(xiàn)。

一

我們先來分析詩中的意象“蛇”和“花朵”。也許人們會認為，這僅僅是詩人為了表達他的“寂寞”與“相思”之情而找到的“客觀對應物”。其實不盡然，我在這里要探討的是，“蛇”和“花朵”這些意象的文化含義。

根據(jù)文化人類學者的考察，在原始社會，人類始則崇拜女性生殖器，注意其構造，尋找其象征物；繼則崇拜男性生殖器，注意其構造，尋找其象征物；又進而運用文化手段給予寫實式的再現(xiàn)和抽象化的表現(xiàn)，包括再現(xiàn)和表現(xiàn)男女結合的情景。例如，印度先民以蓮花象征女陰，以頸屏膨起的眼鏡蛇象征男根。⑥那么，馮至在該詩中同時使用的“蛇”和“花朵”這兩個意象，是否具有生殖崇拜的文化涵義呢？我們先不要如此草率地下結論。

關于蛇，在《圣經(jīng)》里也提到過，不過，在那里，蛇是一個引誘女人墮落的惡魔。我們不妨來溫習一下這個古老的宗教故事：上帝創(chuàng)造亞當后，又從亞當身上取出一根肋骨創(chuàng)造了夏娃。他們二人生活在伊甸園中。上帝吩咐他們，伊甸園里的所有東西都可以吃，只有善惡樹上的果子不能摸，也不能吃，吃了必死。蛇唆使夏娃說，那善惡果，鮮美異常，而且吃了它，人就會心明眼亮，知善惡，辨真假，跟上帝一樣聰明。夏娃禁不住誘惑，便偷吃了一個，感覺味道很好，她便又勸亞當也吃了一個。他們吃后便心明眼亮了。后來上帝知道了，便懲罰他們，讓蛇變成現(xiàn)在的樣子，在地上爬行，讓夏娃要經(jīng)受分娩之苦，讓亞當要承受勞動和養(yǎng)家之累，然后還將亞當和夏娃逐出了伊甸園。⑦

根據(jù)宗教教義，這個故事旨在告誡人類：每個人來到世上都帶有“原罪”，因此應該虔誠地信奉基督，以期贖罪。但如果我們用文化人類學的理論對其進行仔細分析，就會得到一個令人驚訝的新的文本。據(jù)趙國華先生分析，希伯來人的先民以植物象征女陰，果子也是女陰的象征物之一。伊甸園中的“生命樹”“善惡樹”以及樹上的“善惡果”，都是女陰象征物的神奇化和神圣化（古希臘神話中的金蘋果也有這種意味）。希伯來人的先民又以蛇和鳥象征男根。伊甸園中的蛇有一雙漂亮的翅膀，能在空中飛行，具有鳥的特征，是蛇和鳥這兩種男根象征物的合體和神異化。⑧如果我們承認上述分析不是無稽之談的話，那么，我們就可以對這則“始祖犯罪”的宗教故事進行還原：夏娃和亞當偷吃了善惡果，其實就是他們違背上帝的意愿發(fā)生了性關系（我們現(xiàn)在仍用偷吃“禁果”來隱喻男女青年發(fā)生婚前性行為）。上帝之所以驅逐他們，是因為上帝創(chuàng)造了人類進而想統(tǒng)治人類。而亞當、夏娃兩性結合，就能繁衍后代，上帝的威嚴受到挑戰(zhàn)，所以要將他們逐出伊甸園。

或許有人會對此推斷提出質(zhì)疑：如果按照以上的分析，應該是象征男根的“蛇”吃了象征女陰的“果”，這才隱喻兩性結合，而亞當、夏娃吃了“善惡果”怎能斷定他們二人發(fā)生了性關系呢？其實在這里，蛇這一意象起了兩個作用：第一，它是男根的象征物；第二，是為了滿足敘事的需要：本來，亞當、夏娃偷吃“禁果”已經(jīng)犯了“原罪”，罪不可恕，因此為了不讓人類感到罪孽太深而難以承擔，便采用“曲筆”，將他們的犯罪說成是蛇誘惑的結果，這樣就為人類減輕罪孽找到了一個借口。

其實，按照前文的分析，這則故事中的“善惡果”或“禁果”，也完全可以置換為“善惡花”或“禁花”，因為果與花都是女陰象征物，二者有“異質(zhì)同構”的關系。

回到馮至這首詩本身，我們就可以這樣理解：“蛇”銜來“一只緋紅的花朵”這一情景，實際上就隱喻兩性結合，馮至在詩中所描寫的，其實就是一個性幻想場景。關于這一點，駱寒超先生也曾注意到，只可惜他沒有對此進行深入的論證，還帶有猜測的成分。他認為，如果承認該詩夢中的圖像都是睡眠中器官狀態(tài)的象征，夢中的“戲劇化”都是以具體的形象來表現(xiàn)抽象欲望的話，那么《蛇》中這些圖像和“戲劇化”表現(xiàn)就可以解釋為某種白日夢中性行為的象征，而隱義則是追求超文化的動物本能之意這一主體怪異情結的泄露。⑨

二

如果讀者對以上的論斷還感覺太武斷、太牽強的話，筆者將從馮至創(chuàng)作該詩前后的心理狀態(tài)方面，就此論點展開進一步的探討。

馮至生性怯懦、敏感、內(nèi)向而抑郁。在創(chuàng)作該詩前后，他對異性極端敏感和饑渴而又求之不得，這使他在原有軟弱性格的基礎上產(chǎn)生了一種近乎郁達夫式的病態(tài)特征。⑩他對異性的渴求非常強烈，對異性的肉體充滿幻想。一個少女的目光、面容就足以使他充滿無限的遐想。有一次，他乘車時，發(fā)現(xiàn)一個十六七歲、面色蒼白的姑娘倚窗而坐，他偷偷地注視著她，內(nèi)心充滿了渴望：“我對著伊那輕輕顫動的小嘴唇兒望了好久，我的狂野的心早已使我心里的手兒把伊抱住，使我心里的唇兒吻伊千遍萬遍?！比绻f這段文字還比較含蓄的話，那么他在《祈禱》一文中則非常坦誠而強烈地表達了他對異性、對異性身體的幻想：“我心中涌出一幅圖畫：中世紀的苦行僧人抑制不住沸騰的性欲狂吻畫中圣母的嘴唇?！保T至這個時期的一首敘事詩《寺門之前》，寫一個出家多年的老和尚，在一個月夜，發(fā)現(xiàn)一具女子裸尸，他難以自持，顫抖地撫遍她的全身，還枕在裸尸上睡了許久。這簡直就是“一幅圖畫”的另一版本。那么，我們也可將這個老和尚看作詩人當時的心靈自況，它隱晦地表現(xiàn)了馮至強烈而畸形的性心理。）“白天想著愛人的兩頰、眼波和頭發(fā)……夜晚，燈滅了以后，我躺在床上，我只是不住地往下沉、沉，沉入無底的深淵里——在黑暗中，我想到的是，是你的身體，是把我引到罪惡那邊去的你那一部分身體?！?這已經(jīng)再清楚不過地表明了馮至對性的渴望，以及他關于性的白日夢了。

那么，在這心態(tài)下創(chuàng)作的《蛇》，其中隱含著對性的渴望，也就不會令人感到意外了。當然，詩歌是一門含蓄的藝術。弗洛伊德早就說過，詩歌藝術的精華存在于克服使我們心中感到厭惡的后果的技巧。?相反，如果沒有很好地將詩人的白日夢偽裝的話，讀者就會感到粗俗不堪而喪失審美情趣。比如邵洵美的詩集《花一般罪惡》里，有一首同名詩《蛇》，詩中寫道：“在宮殿的階下，在廟宇的瓦上”，有條蛇垂下來，而這垂下的“最柔嫩的一段”竟被詩人敏感地聯(lián)想成“女人半松的褲帶”，“在等待著男性的顫抖的勇敢！”由于太直露，它激不起讀者的審美快感。而在馮至的《蛇》中，詩人通過他的詩歌技巧，運用“阻拒性”很強的一些意象：蛇、月光、草原、花朵、夢境等，將他的性幻想巧妙地隱藏了起來，從而淡化了粗俗的一面，因而具有了相當高的審美品味。另外，馮至用“蛇”這一意象來表達他的寂寞和相思，其實也顯示了詩人當時的病態(tài)心理。因為“蛇”的冰涼、陰冷、無聲的潛行，給予人的只能是恐懼而神秘的感覺聯(lián)想。在詩中，詩人竟說“蛇”是“我”忠誠的侶伴，還“潛潛地”向“你”走去，把沉睡中“你的夢境銜了來”。這些表現(xiàn)潛在地反映著《蛇》里沒有正常人懷春的艷美，而是心靈嚴重受損者病態(tài)的、陰郁的抒情。?

三

其實，用“蛇”來隱喻性的作品是很多的。

馮至曾說過，他創(chuàng)作該詩是受到比亞茲萊的插畫的啟發(fā)：“畫上是一條蛇，尾部盤在地上。身軀直立，頭部上仰，口中銜著一朵花?！鄙呖谥秀曋?，正如我們前面分析過的，其實就是兩性結合的隱喻。馮至本人也似乎隱約地意識到了這一點。他說，比亞茲萊插畫中的蛇“那沉默的神情，像是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一個少女的夢境”?。要知道，馮至在北大聽過周作人講述英國人藹理斯的《性心理學》和魯迅講述日本人廚川白村的《苦悶的象征》，他不會不明白這一隱喻的。

問題是，我們能否斷定比亞茲萊這幅畫就是性隱喻呢？誠然，如果單從這幅畫得出這么一個結論，確實有點武斷。但是，如果我們了解比亞茲萊的畫風，我們是不難得出此結論的。比亞茲萊是19世紀末英國唯美主義畫家，他的畫風具有頹廢的色彩，追求一種病態(tài)美，他的畫里充滿著肉欲的氣息。如《阿瑟王見了勾命鬼》，他用一種怪異的細節(jié)擴散填滿了整個畫面，在畫的左邊湖岸上，以裝飾性的手法畫了男性生殖器的外形；在《吉尼維爾皇后當了修女》中，修女有著黑圈的眼睛、性感的嘴唇和墮落的表情；在為王爾德的名作《莎樂美》作的插畫中，莎樂美被他畫成了一個殘忍、放誕的女人；在為雜志《黃皮書》第一卷作的封面上，他畫的是一幅戴著眼罩的女子像，墮落而又性感。因而英國畫家、評論家弗賴依曾預言：比亞茲萊將作為“惡魔主義”代表而出名。?比亞茲萊的插畫在20世紀早期就傳入我國，給我國文藝界帶來很大影響，如民國時期著名插畫家葉靈鳳就深受其影響。

經(jīng)過上面的分析，我們便可以大膽而又合理地推測：馮至提到的比亞茲萊的那幅插畫，其中的“蛇”和“花朵”都是性的隱喻，“蛇”口中銜著“花”就隱喻著性的結合。這和馮至《蛇》的構思是一樣的，或者更準確地說，馮至是受到他的啟發(fā)而得到這一構思的。

另外，法國后期象征主義大詩人瓦雷里也曾多次創(chuàng)作了“蛇”這一形象。在《一條蛇的草圖》（又譯《蛇靈詩草》）中，蛇一直在引誘夏娃墮落。長詩《年輕的命運女神》寫的是一個年輕的命運女神，或者不如說，一個韶華的少婦，在深沉幽邃的星空下，柔波如煙的海濱，夢中給一條蛇咬傷了，她回首往日的貞潔，想與肉的試誘作最后之抗拒，可是終于給蕩人的春氣所陶醉，在晨曦中禮叩光明和生命。?關于這首長詩的主題，學術界有各種各樣的說法。我倒認為它寫的是靈肉沖突的矛盾。我們可以這樣理解：這位少婦與一男子發(fā)生了關系，她一直激烈地斗爭，是要肉體的享樂還是要靈魂的貞潔；也可以這樣理解：她做了一個春夢或者陷入了性幻想之中，她追問自己，肉體與靈魂何者更重要？詩人瓦雷里否棄了肉體的享樂而高揚靈魂的貞潔。

這些都不是我們所要關注的，在這里關注的是：在《一條蛇的草圖》和《年輕的命運女神》中，“蛇”這一意象都與性有關。盡管在這兩首詩中，并沒有出現(xiàn)女陰的象征意象而是以少女本來的面目出現(xiàn)；盡管蛇也不是男根的象征而是引誘少婦墮落的惡的精靈，但是，蛇引誘夏娃和蛇咬了女神都是性隱喻。

由此看來，馮至的《蛇》中的“蛇”隱喻男性生殖器，“花朵”隱喻女性生殖器，“蛇”銜來“一只緋紅的花朵”也就隱喻兩性的結合了。

以上筆者從“蛇”“花朵”的文化隱喻和馮至當時的性心理，以及比亞茲萊、瓦雷里的作品的性隱喻進行分析，從而得出結論：馮至的《蛇》其實就是一個性隱喻的詩歌文本，它呈示了詩人的性幻想。最后，我們將試圖還原詩人那個“緋紅”的白日夢：一位美麗的長發(fā)少女（“你頭上的，濃郁的烏絲”），靜靜地安睡（“夢”）在一個月明之夜（“月光”）的草原上（“想著那茂密的草原”），詩人悄悄地走過去，又害怕姑娘醒來，故而在心里對她說：“你萬一夢到它時，千萬啊，莫要悚懼！”因為“我”非常愛“你”（“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”）。然而姑娘并未醒來（或許明白“我”的深情厚誼而假裝睡著），“我”便輕輕地走到她身邊，實現(xiàn)了已久的渴望（“把你的夢境銜了來，/像一只緋紅的花朵！”）。

①魯迅.中國新文學大系·小說二集·導言[M].上海：上海良友圖書出版公司，1935.

②馮至.馮至選集·詩文自選瑣記（第一卷）[M].成都：四川文藝出版社，1985：12.

③袁可嘉.一部動人的四重奏——馮至和他的世界[M].石家莊：河北教育出版社，2001：183.

④孫玉石.中國現(xiàn)代詩國里的哲人[M].石家莊：河北教育出版社，2001：253.

⑤何其芳.詩歌欣賞[M].石家莊：河北教育出版社，2001：52

⑥⑧趙國華.生殖崇拜文化論[M].北京：中國社會科學出版社，2002:153，333.

⑦張久宣.圣經(jīng)故事（增訂本）[M].北京：中國社會科學出版社，1991:11.

⑨?駱寒超.20世紀新詩綜論[M].上海：學林出版社，2001：24，23.

⑩?周棉.馮至傳[M].南京：江蘇出版社，1993：68-69.

?弗洛伊德.作家與白日夢——弗洛伊德文集（第四卷）[M].長春：長春出版社2004：434.

?馮至.外來的養(yǎng)分——立斜陽集[M].北京：工人出版社，1987：188.

?金立德.比亞茲萊插圖藝術·導言[M].桂林：漓江出版社，1988：3.

?梁宗岱.保羅梵樂希先生——梁宗岱批評文集[M].珠海：珠海出版社，1998：7.

作者：蔣重母，文學博士，蘇州科技學院人文學院講師，研究方向：漢語語法與語言教學；辛祿高，文學碩士，東華理工大學文法與藝術學院副教授，研究方向：現(xiàn)當代文學。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com