人性深處的慘痛和悲鳴——重讀嚴歌苓的《人寰》及其他小說

上海 錢虹

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

在新近出版的嚴歌苓中短篇小說集《誰家有女初長成》（江蘇文藝出版社2013年版）中，分量最重的篇章無疑當屬《人寰》和《誰家有女初長成》。《誰家有女初長成》是個七萬字左右的中篇小說，分為上、下兩篇。上篇講農村女孩巧巧先是被拐賣，然后忍無可忍殺掉了兩個合伙“享用”她的男人；下篇講巧巧逃到了一個兵站，士兵們都很喜歡她，但十幾天后通緝令下達使她最終被抓走。小說讀后令人心靈很受震撼，它讓你無法對當下仍有婦女被拐賣的社會現象保持緘默，并且不能不沉痛地思考這一社會現象背后的人性善惡。這無意中讓人想起20世紀80年代中期讀她的長篇小說《雌性的草地》。這是作者在其創作生涯中具有轉折意義的一部小說。她寫了“文革”期間一群生活在幾乎與世隔絕的草原軍馬場的“女子牧馬班”的知青姑娘們，書寫了她們充滿宗教般虔誠而又浸透苦難的人生與心靈歷程。這是個莊嚴感與荒誕感相互交織與纏繞的女性（雌性）的故事。書中人物所處的生活環境之惡劣，已接近人類尤其是女人的生存極限:草原上的烈日、狂風、驟雨、冰雹、沼澤、野獸、土著游牧男人……隨便遇到哪一樣，即使拼了性命也未必能保全自己。她們的光榮與夢想聽著像是黑色幽默的傳奇，看著卻動人心魄，叫人潸然淚下。至今想起來，這篇小說仍然充滿著一種讓人欲罷不能的閱讀的誘惑。

記得20世紀80年代中期，跟著錢谷融教授攻讀現代文學研究生時，他常說起文學的“品格”與“品味”問題。這位重申“文學是人學”的著名文藝理論家一再對我強調:好的文藝作品都會有一種打動人心的藝術力量；讀一流的文藝作品，你會情不自禁地被它感動，甚至被震撼。所以，不能令人動情的作品，哪怕作家名氣再響，哪怕寫作技巧再高，都算不上是文學的“上品”。我想，前人鐘嶸寫《詩品》，后來司空圖又進一步細化為《廿四詩品》，無非也就是給詩（文學作品）分等級和歸類。所以，《雌性的草地》當時就寫作技巧而言，雖然還稱不上是文學的上乘之作，但它無論是在“文革”后新時期“知青文學”中，還是在80年代以來中國女性文學形象的畫廊中，無疑都已經確立了嚴歌苓小說的獨特風格與審美取向。

之后，嚴歌苓卻來了個“華麗的轉身”。而立之年的女作家，卻選擇了赴美留學。從背誦英語的一個個單詞，到學習用刀叉吃西餐的生活方式；一面打工刷盤子賺取學費，一面利用“邊角料”的點滴時間寫作謀生。于是，短篇小說就成了她暫時拋卻長篇小說寫作奢望的唯一選擇。《少女小漁》《學校中的故事》《女房東》《紅羅裙》《海那邊》……這些小說不僅為嚴歌苓掙到了得以安身立命的稿酬，更使她在臺港地區屢屢斬獲文學獎項。但這些短篇小說也正如有批評家所指出的，“雖然很精致，但總是太技巧化，讀起來不夠大氣”。其實嚴歌苓本人也很明白，短篇小說“麻雀雖小，五臟俱全，有時不等你發揮到淋漓盡致，已經該收場了。也是煞費心機構一回思，挖出一個主題，也是要人物情節地編排一番。尤其語言，那么短小個東西，藏拙的地方都沒有”（《〈少女小漁〉臺灣版后記》）。

我以為，嚴歌苓的“變”中又有著“不變”。那就是對于個體的生命、信仰、理想、自由以及人的天性（包括情欲）受壓抑、遭閹割甚至被扼殺的種種現實存在，或明顯或潛藏的文字揭露與超越故事層面的哲學批判。導演陳凱歌在看了她的作品之后說:“她的小說中潛在的，或是隱形的一個關于自由的概念，特別引人注目，我覺得，那就是個人自由。”中篇小說《人寰》，被稱為嚴歌苓的“轉型成功之作”，但我更覺得這是她的代表作之一。如果說《雌性的草地》可作為她20世紀80年代長篇小說代表作的話，那么這部《人寰》，應該就是她90年代中篇小說代表作之一，它后來在海峽兩岸分別榮獲臺灣“中國時報百萬小說獎”和“上海文學獎”，也多少“英雄所見略同”地表明了兩岸文學評委對這部小說的藝術價值的肯定。

《人寰》這部小說，可謂嚴歌苓第一次嘗試的心理小說，是一個通過催眠的醫學診治手段，誘導患者“talk out”（說出來）的故事。作者赴美后因患嚴重的失眠癥，不得不求助于美國心理醫生的經歷，使她認同了“talk out”（說出來）的心理診療方式有助于對人自身的了解和對人類行為的理解。《人寰》以第一人稱“我”的斷斷續續、夢囈般的自敘，抽絲剝繭地揭示了一個曾經歷不同時代、不同文化的沖突，跨越不同地域、不同國度的中年東方女子的心理歷程，包括在常態下被掩飾得嚴嚴實實的女性最隱秘的性意識和情欲。

“我”是一個在美國攻讀博士學位的四十五歲女人，因為失眠，和許多美國人一樣去找心理醫生治療。就在催眠的診療過程中，“我”似醒非醒地逐漸打開了塵封已久的記憶之門:從“我”還是一個年僅六歲、穿著白色吊帶衫的女孩開始敘說。這個女人的故事中夾雜著父輩的恩恩怨怨，也穿插著一個帶有悲劇意味的“忘年之戀”:一個早熟的女孩與一個歷盡滄桑的男人，在“我”的童年時代相遇。“成年人往往在孩子面前是心虛的”，盡管被稱為“叔叔”的賀一騎手中掌握著“我”一家的命運，但在孩子的童真面前，他的自信心瓦解了，“我和他，從那之后的三十九年，他一直在等待我延宕的選拔和裁決”。

在賀叔叔始終如影隨形的關注之中，“我”慢慢長大，陷入了對這位男性長者的復雜情感中，他成為自己從小懷著莫名的曖昧與感動的人；但他卻以恩賜的名義，剝奪了“我爸爸”的半生年華和創作才能來為他寫書。“文革”歲月里賀叔叔被打倒，“我”對他的感情卻由此達到了巔峰。然而面對已長成妙齡少女的“我”，賀叔叔已經沒有了面對“我”的勇氣。十年后“文革”結束，賀叔叔回到了原來的生活軌道之中。這時的“我”雖然已經擁有了一份青春的戀情，“我”也知道自己和戀人宋峻的感情近乎是一場玩笑，但“我”卻無論如何也無法像短篇小說《我不是精靈》中的穗子那樣，能用一份灑脫和覺悟來脫離與賀叔叔之間的情感糾葛。于是，“我”的前半生就陷落在賀叔叔和“我”以及賀叔叔和“我爸爸”之間那種恩典與脅迫、感恩與仇恨、寬恕與利誘、傾慕與決絕的糾纏之中。這一切猶如夢魘一樣始終纏繞在“我”的生活中。為了擺脫過去的陰影，“我”逃離了婚姻，逃離了賀叔叔，離開了故國。

可是，即便漂洋過海地到了陌生的美利堅，“我”似乎仍舊擺脫不了命運的糾纏。作為一個四十五歲的女博士，要在異國安身立命，“我”不得不面對垂垂老矣的系主任舒茨，同樣是恩德與脅迫并存，在他身上似乎是另一個賀叔叔的存在。在抗拒和迎往中，作為女人的“我”與舒茨將“我”和賀叔叔在中國沒有繼續下去的故事演繹了下去。如果故事到此為止，那只不過是一個婚姻不幸，卻總是與年長許多的老男人糾纏不清的女人的故事而已。嚴歌苓的小說不會停留在此，她似乎拿著外科醫生手中的手術刀，要把與腫瘤相關的淋巴及細胞一點一點深挖出來。

弗洛伊德的心理分析學說認為，人的童年經歷對成年后的生活影響巨大，尤其是不堪回首的陰暗事件，在幼童心里會留下記憶陰影，即便日后被本人遺忘，但在潛意識層面仍然會控制著某個隱秘的角落，只有把這個陰暗事件重新回憶起來，并且通過“talk out”而釋放出來，才能徹底得到解脫。在多次“talk out”治療后，“我”終于說出了三十多年前的真相:十一歲那年，“我”與賀叔叔一同乘火車前往上海祖母家。在悶熱的夏日夜晚，“我”在火車包廂里故意裝作熟睡并滾落到地板上，從而被賀叔叔緊緊抱住，然后接受了他“一寸寸地撫摸”，并且，“她始終在觀望他的眼睛，從她的形骸內窺視到他的迷戀，對所有她這個年紀、這個生命階段的雛形女性的迷戀”。更令人心靈震顫的是，“我”其實是完全清醒并故意這樣做的:原來，她明白自己的父母身處20世紀60年代中期岌岌可危的命運，需要找賀叔叔這把保護傘來庇護。“犧牲？這個詞倒從來沒出現過。可能的——十一歲的女孩能做的可能只有犧牲自己。她明白她父母，她的家庭同他的關系。那份恩寵和主宰，她的犧牲可能會改變一切。他毀她，她就把他毀了。她懼怕被毀，更懼怕她對毀滅的向往。”一個才十一歲的女孩，為了保全父母而不惜以身體誘惑一個被稱為“叔叔”的大男人，人們不禁要問:是什么樣的時代、什么樣的生活環境使一個天真無邪的小女孩“墮落”到如此地步，以致在其后成長的三十多年時間里一直陷入心靈的夢魘之中？幸好，在大洋彼岸“talk out”這一真相之后，“我”終于離開了垂垂老矣的系主任舒茨，飄然遠引，絕裾而去，結束了又一段具有純粹功利性質的男女之間的關系。

《人寰》以“我”為中心，串起了三個關于依附和背叛的故事。輾轉其間，小女孩的癡情怨嗔與滄桑歷程，又何嘗不是具體而微地濃縮了整個時代的荒誕不經與歷史創痛？因此，她與《誰家有女初長成》中那個因被拐賣而最終將兩個“享用”自己身體的男人殺了的巧巧一樣，都將人性深處的慘痛和悲鳴渲染得令人心悸。

嚴歌苓的許多小說都具有這樣一種令人唏噓更讓人心靈為之震顫的藝術力量，比如《天浴》，比如《白蛇》。這兩篇小說都屬于嚴歌苓小說重要題材之一的“文革記憶”之作。《白蛇》寫的是著名舞蹈家孫麗坤在“文革”中的落難遭遇，作者用虛虛實實的筆觸將此演繹成了一部充滿暗示與象征意蘊的關于女性之間的情感支撐與糾葛的心理小說。有評論家以“白蛇與青蛇”神話原型來解釋孫麗坤與女扮男裝的徐群珊之間的“同性戀”關系，而我卻對孫麗坤所在的省歌舞劇院以“革命領導小組”的名義“一致通過決議”，強行將孫麗坤“押解到省人民醫院婦產科”作處女膜是否破損檢查感到不寒而栗:在一個人的生存權都無法得到保障的年代里，遑論女性的隱私權？小說雖然并未直接對此進行評判，卻無疑叫人欲哭無淚。

《天浴》也是這樣。女知青文秀想回成都，但她沒有回城的任何門路，只得用雌性最原始的取悅雄性的手段——“賣身”，去“賄賂”牧場那些甚至連面孔都沒看清楚卻掌握著知青們生殺予奪“批文件”大權的大小干部（男人）。當她忍著護士們“破鞋”“懷野娃娃的”的鄙夷叫聲，剛在場部醫院做完人工流產手術卻又在病床上遭到二流子奸污時，她終于想出了讓自己有個“體面”的歸宿的方法，她對守護者老金說:“我要開槍了——唉，你要證明我是槍走火打到自己的。”但她還是不敢扣動扳機只得求助于老金，老金的槍響了，“文秀飄飄地倒下去，嘴里是一聲女人最滿足時刻的呢喃”。這部可歸為“知青小說”的作品的結局，讓人心痛與頓足，淚水與憤怒迸濺。如今以取悅讀者、娛樂大眾為上的時代，能有幾部讓人怒形于色、痛心疾首的作品？！

讀嚴歌苓的小說，會讓你不再心心念念只想著一己的不幸與個人的悲歡。重溫她的作品，就像是在作一個個“夢”的解析，一次次情感的探險。只是作為讀者，我不知道多產（這主要來自于她數十年如一日的勤奮與執著）的嚴歌苓，她的下一部作品會“變出”怎樣的戲法來。