他曾教過我

李曉寅

8月10日 晴

連接家與單位的是一條不算很長的小巷，走的時間長了，我常會在路邊的小學校門口，碰見一個做小吃生意的老頭，推一輛裝有電磁爐的小車，上面烤著的火腿腸在冷風中散發著陣陣香氣，饞煞了路兩邊放學的孩子。有時候我也會駐足觀看，欣賞那些孩子天真可愛的吃相，每看一回，就像是重溫了一回童年的自己，那樣不加掩飾地貪饞某樣食物，全不顧路人驚奇的眼神。

有一個下雪天，中午，我從單位回來，腳上穿的皮鞋突然變得如同紙一般輕薄。忽然，我看見那個老頭疲憊地靠在他那輛油跡斑斑的車上，眼睛微閉著，仿佛在忍受著什么難言的痛苦，也難怪，這樣寒冷的天氣，讓這個老頭在風中站立如此長的時間，不凍壞才怪呢！我在心里暗暗猶豫著，很想走過去扶他，但我平時受的教育又使我停住了腳步，算了，還是將這種路見不平事留給更年輕的人去做吧，我已經過了那個血氣方剛的年紀，我在心里寬慰著自己，像個真正的中年人一樣，麻木地面對他人的痛苦，然后冷漠地離去。

以后的幾天，每一次路過這個小吃攤時，我都會我暗自留心他的舉止，所幸是他的身體已經康復了，但可能是家人不放心的緣故，每次臨近黑茫茫的幕色，都會有一個年輕的小伙子攙扶他回家，可能是他的兒子吧，那種親密與關懷看之令人落淚，那幾天，我簡直有種想要抒寫他們的沖動了。

令我未曾料到的是，一個下班后的黃昏，老頭的兒子叫住了我：“你是從第八中學高中畢業的吧！我記得你坐在我的前面。”

我驚奇地望著他，他有張蒼白而無表情的臉，很瘦，是我的高中同學嗎？我竟不記得了。只聽他很快地報出他的名字。這一刻，我突然意識到，這幾個月的全部猶疑與牽掛，突然因為這個名字的提醒而清醒。他的父親，的確是那個我一直想要從良心的時刻表上忘卻而難以忘卻的人啊！

我以為我是可以永遠忘記初三的，我以自己可以忘記那些意氣風發，實則愚蠢透頂的輕狂歲月，實際我錯了，我可以忘記書包里認真裝訂的試卷，可以忘記書桌上厚厚的參考書，可是當這個賣小吃的老頭那布滿滄桑的臉一出現，我就能夠回憶起初三那年發生的一切，就好像一串散落的珍珠，只要你找到合適的繩子穿住它們，剎那間，一切都恢復得無跡無痕。

他曾經教過我們半年的語文課，其實他本身是搞體育的，只因為受傷的緣故，再也不能去排場上教男孩子踢球，學校為了照顧他，調換他做我們初三班的語文老師了。那時候我們班是全校的重點班，同學們都被老師們的厚待寵溺，對什么都擺不以為然的樣子，對他這個不是科班出身的語文老師更是嘲笑中帶些輕視，他好像很明白我們那不屑一顧的眼神，備課備得極為認真，每次講課也總是一幅誠惶誠恐的樣子，可是這樣有些同學還是不肯放過他，他們強烈要求我——當時的語文課代表，一定要去教導處進行反映，這個老師不配做我們尖子班的老師。

在去教導處的路上，意外的，我碰見了他，他還是那副誠惶誠恐的樣子，很親切地叫住我，給我講了下節課先要預習些什么。看到他清澈而陽光的笑容，顯然，他還不了解在我們這些中學生中的陰謀。那一瞬間我有些猶豫了，可是身為課代表那種“神圣”的使命使我義無反顧地走過去，好像夸父，朝著那個會令老師如烈火焚身般痛苦的結果走下去。

然后日子就這么不緊不慢地過去，記得自己的畢業考試排名，記得自己志愿填錯時的痛苦，更記得畢業后找不到理想工作的失落與無奈，生活中的種種挫折讓我學會了掩蓋自己的真實想法，就好像一句歌詞里唱的“熱情熱心換冷淡冷漠，任多少深情獨向寂寞人……”已經記不得自己最后一次被感動是什么時間了，直到這一天，在我得知老師坎坷的下半生后，我一次次地徘徊在他的小吃攤前，有了一種想要流淚的沖動，上蒼原本曾讓我們成為師生，曾讓我們相遇于一條街，可是為什么我卻從未對他有過一點點的同情，為什么我會懷有那么多冷酷而自私的想法，為什么我有權漠視他的痛苦。難道我看不出他在轉行的頭一年里的不安與窘迫，為什么在我應當單純的十五歲與應當寬容的三十歲里，我卻有那么多可笑的優越感，其實尖子班又怎么了，課代表又怎么了，誰在生活中不都是蕓蕓眾生中一員，那些優越感只不過是證明自己淺薄與無知的一種表現罷了。你總是高高在上地昂著頭，但終有一天你會被自己的這種優越打敗在地上，就好像現在的我，對著這個在寒風中瑟縮的老頭，我想走過去，叫一聲：“老師，你還好嗎？”不僅僅因為某種良心上的自省與發現，而是因為，他曾教過我，他曾見證過我生命中最為豐富與最為愚蠢的兩個階斷。

新疆伊寧市斯大林街64號伊犁州喀管處

推薦教師：吳建邦endprint