向文珊學(xué)習(xí)寫新聞

郝斌生

2006年年底，李文珊文集出版，在河北省內(nèi)文化界引起不小反響，一方面是作者的身份與眾不同，一方面是作品本身厚重有學(xué)術(shù)價(jià)值。我有幸在第一時(shí)間得到作者的贈(zèng)書，愛不釋手。緣于職業(yè)的關(guān)系，我格外對(duì)中卷（通訊部分）情有獨(dú)鐘，我覺得他的新聞作品至少有如下幾個(gè)特點(diǎn)；巧用對(duì)比；注重?cái)?shù)據(jù)；群眾語(yǔ)言的活學(xué)活用。

巧用對(duì)比。比如寫于1955年8月的《一個(gè)節(jié)約糧食的家庭主婦》，書中主人公張明霞對(duì)糧食問題認(rèn)識(shí)不足時(shí)，在飲食上沿襲著老習(xí)慣：早上小米燜飯炒菜，再來(lái)鍋拌湯；中午吃拉面、削面、烙餅或斜片子。就這樣的吃法，孩子們還常常“肚飽眼睛饑”，明明他吃不下一個(gè)蒸饃了，卻非要一個(gè)不可，大人們對(duì)這一點(diǎn)掌握不夠，結(jié)果孩子們吃罷飯，地下總是一片白……張明霞提高了覺悟后，想盡辦法節(jié)約糧食，比如她改變了吃飯的習(xí)慣：早上的小米燜飯改成了和子飯或小米稀飯配玉茭面窩窩；下午飯仍然是白面，但把削面、拉面、死面烙餅、斜片子等一類較費(fèi)面的飯，改成了搟面條、蒸饃、拔魚子、發(fā)面烙餅等一類較省面的飯；這個(gè)小小的改變，就節(jié)省了不少糧食，據(jù)張明霞具體體驗(yàn)，全家5口人要是吃拉面得3斤干面，自從改為搟面條，每頓飯有2斤半面就足夠了。再比如她（張明霞）在生活安排方面加強(qiáng)了計(jì)劃性，……她把這叫做先緊后松，她說(shuō)，節(jié)約糧食要從缸口開始，到缸底再節(jié)約就遲了。

在《才多兩次進(jìn)古城》這篇作品中，作者選取了主人公1955年冬天被迫到拉薩去給領(lǐng)主蓋房子、當(dāng)牛做馬和1960年作為人民代表，以當(dāng)家做主人的姿態(tài)，列席自治區(qū)籌委會(huì)的全體會(huì)議兩個(gè)歷史的切片，再現(xiàn)了翻身農(nóng)奴的新舊社會(huì)兩重天。

用數(shù)據(jù)說(shuō)話是文珊新聞作品的第二個(gè)鮮亮特色。其實(shí)，在《一個(gè)節(jié)約糧食的家庭主婦》這篇作品中，就十分明顯地顯示了數(shù)據(jù)的應(yīng)用：每天早飯用糧食1斤4兩，下午用糧食2斤半，一天共用糧食3斤12兩，6月份以來(lái)，他們天天如此。這樣，一個(gè)月有112斤半糧食就夠吃了。在《草原好鐵匠》這篇作品中，他寫格桑多杰把應(yīng)該分到的“28頭牛和一匹馬”讓給牧民群眾，自己專心致志當(dāng)鐵匠。為了讓所有的貧苦牧民都買到工具，他又主動(dòng)降了工價(jià)；打一柄斧頭的工資由原來(lái)5元降為3元，打一把挖人參果用的镢頭由4元5角降為2元，打一把鎬頭由2元降為1元。……從降價(jià)到現(xiàn)在，他一共為牧民修打了530多件大小工具，按降價(jià)前的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，總共要減少300多元的收入。但是這300多元卻換來(lái)了萬(wàn)金難買的群眾擁護(hù)。用數(shù)據(jù)說(shuō)話的代表作，我以為1954年寫出的《武辛亥的三桶煤油》更具特色。作者的筆尖仿佛跟著主人公的小算盤跳動(dòng)，在麥價(jià)和煤油價(jià)中間來(lái)回?fù)芾?shí)指望煤油漲價(jià)的武辛亥，從1951年冬天算到1952年冬天，3桶油共賠了32.4萬(wàn)元。作者還幫他演算出虧了多少利息；在短如現(xiàn)場(chǎng)見聞的1000多字的新聞作品中，信息是海量的：主人公家的人口數(shù)，土地?cái)?shù)，車馬、步犁數(shù)；有多少羊，多少斤豆餅；在面粉廠賣多少麥子，換回多少煤油，當(dāng)時(shí)麥價(jià)是多少，油價(jià)是多少，為了儲(chǔ)存煤油賺錢，主人公的60畝耕地中有20畝年年不上糞。買賣作成后，主人公所剩無(wú)幾，只能到小飯店啃幾個(gè)干燒餅。既有確切數(shù)字，又有大概數(shù)字，如此等等，簡(jiǎn)直就是數(shù)字砌成的新聞。

當(dāng)我們把《草原好鐵匠》歸納到以數(shù)據(jù)見優(yōu)長(zhǎng)的新聞作品時(shí)，其實(shí)又可以合并到以對(duì)比為特點(diǎn)的好新聞里，在此篇作品中，我們既看到了好鐵匠夜以繼日工作的一面，也看到翻身農(nóng)奴用石頭去砍柴，用木棍去挖人參果的場(chǎng)面；鐵匠勞累“病倒了，可他心勁仍然沒有下降”，類似這樣的句子難道就不是對(duì)比嗎？

第三個(gè)特色是漢藏民族語(yǔ)言的活學(xué)活用。“過去的苦是黃連苦，一年365天拿著眼淚當(dāng)飯吃”“俺家好幾輩都是馬勺掛起來(lái)當(dāng)鑼打——窮得叮當(dāng)響。”“為了這張嘴，撲死撲活地受一年，到頭還是沒飯吃”。“解放前糧食象珍珠，一顆一顆地用”；在寫到布仁欽幼年的生活時(shí)，說(shuō)他“和狗同時(shí)睡覺，和雞一起起床。一百天要在一百個(gè)地方睡覺，還得準(zhǔn)備一百個(gè)枕頭”；在形容耕牛是農(nóng)民的心愛家產(chǎn)時(shí)，他靈活應(yīng)用農(nóng)家諺語(yǔ)：“莊稼人沒牛，人稱叫花子頭”；在寫到天氣旱象時(shí)，他說(shuō)“平地起火井底干”，在描寫災(zāi)民和黨的感情時(shí)，他信手拈來(lái)一句“得病想親人”。

文珊從1947年就開始當(dāng)豫北前線的戰(zhàn)地記者，解放后到山西日?qǐng)?bào)，又獲得報(bào)社“四大金剛”之一的雅號(hào)，此后揮筆西進(jìn)，在西藏日?qǐng)?bào)和西藏文化意識(shí)領(lǐng)域埋頭耕耘27年，他的新聞筆法爐火純青，收入通訊集的絕大數(shù)作品，都值得后來(lái)的記者學(xué)習(xí)研讀。有一年，當(dāng)我把自己的讀后感反饋給文珊同志時(shí)，想不到卻招來(lái)了麻煩。他大致列出了一個(gè)單子，像“巧媳婦”呀，像“豬先生”呀，五臺(tái)山的造林模范呀，平順西溝的申紀(jì)蘭呀，提出要去回訪通訊作品中的主人公。我說(shuō)今夕是何年？作品中的主人公多數(shù)早已作古，他說(shuō)這是自然，但他要回訪的是主人公的后代，讓我做些前期工作。在這件事上，我始終沒有給他配合，但后來(lái)聽他說(shuō)曾有周新民趙鳳樓等秘書和官員陪他西行過，效果也不甚理想，主要干擾還是他在西藏期間留下的病根。他這種執(zhí)著用我們今天的話說(shuō)，是不是帶著感情寫新聞？可見文珊當(dāng)年對(duì)筆下人物，不是應(yīng)景，不是蜻蜓點(diǎn)水，而是一筆一劃都刻畫在心里的。

新聞是歷史的記錄，是時(shí)政的解讀和回放。太原市職工家屬?gòu)埫飨脊?jié)約糧食的新聞，貫徹了毛主席“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑半干半稀”的理論。《三位活老君》是群眾大煉鋼鐵的產(chǎn)物。《連續(xù)十年步步高》，又是給大寨吹喇叭，正如文珊一部書名《給火紅年代留影》，從他的新聞作品中，我們也看到了不少歷史笑柄，比如平順川底村的社員，在勞動(dòng)歇息的時(shí)候，還要跳舞，表演節(jié)目；群眾為了不耽誤看街頭說(shuō)唱，都爭(zhēng)相買了一次吃飽的“大海碗”；“陽(yáng)泉市人民都懂得，先有小土群，而后才會(huì)有小洋群、大洋群；要想消滅原始的土法煉鐵，必須大大地來(lái)一次土法煉鐵。”“當(dāng)初，資本家們用了整整十年才建起一座日產(chǎn)能力80噸的小高爐，而英雄的陽(yáng)泉人民，去年只用了214天，便建起三座這樣大的高爐，這個(gè)速度和過去比較，說(shuō)一天等于20年，實(shí)在沒有言過其實(shí)呀。”“太原市郊區(qū)新城村農(nóng)民有個(gè)“一致的念頭，盼望斯大林同志迅速恢復(fù)健康，5日一整天，有的農(nóng)民在研究斯大林的病癥，有的在考慮這種病癥的治療方法。”

在整理文集時(shí)，有人也考慮過這些不合事宜的東西，但出于對(duì)歷史的尊重和敬畏，他不敢拿下。我們也不能把歷史和偉人培育的畸形果實(shí)，強(qiáng)迫一個(gè)記錄者咽下。曾有很多人給我談?wù)撨^文珊的作品，尤其是同行在一起的時(shí)候，談著談著，就游離了作品文本而談到作者的文風(fēng)和人格上。可以毫不夸張地說(shuō)，文珊的作品尤其是新聞部分，都是親歷親為，與新聞事件零距離接觸，是用腳板寫出來(lái)的。他生前曾給我說(shuō)過在西藏采訪時(shí)有兩次險(xiǎn)些喪命的故事，一次是涉河，一次是讓馬鐙子絆住了腳。

有人把新聞稱為易碎品，我和文珊都不這樣認(rèn)為。你到現(xiàn)場(chǎng)采擷的花朵，你用心血寫成的稿子，怎么就經(jīng)不起摔打？我說(shuō)好新聞就象老陳醋，文珊說(shuō)更象老白汾，他還以在山西日?qǐng)?bào)發(fā)表的杏花村酒廠的稿子加以佐證。那一年習(xí)近平來(lái)他家拜訪，文珊囑咐兒子專門準(zhǔn)備一套文集相送。在文珊同志的心目中，那不是易碎品而是最珍貴的禮物。武安新華書店曾專門開辟了一個(gè)窗口，專售武安籍貫作家文人的作品。而文珊作品集的扉頁(yè)上，也端莊認(rèn)真地印著：獻(xiàn)給故鄉(xiāng)年輕的一代。可見他對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，對(duì)桑梓地后輩的期盼。有一次，有個(gè)在中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)記者的鄉(xiāng)黨問我：從哪里能買到文珊的書。我說(shuō)，北京新華書店肯定沒有，但你到武安舍利塔下，任何一個(gè)書店報(bào)攤，都不成問題。

在李文珊的吊唁和告別會(huì)上，我兩次見到了《李文珊文集》編纂委員會(huì)主任齊林順，他邀請(qǐng)我閑瑕時(shí)到武安報(bào)社電視臺(tái)講講課。我說(shuō)沒必要的，你辦了一件大好事。你給報(bào)社和電視臺(tái)的記者每人發(fā)一套《李文珊文集》，讓家鄉(xiāng)的子弟們向文珊學(xué)習(xí)做新聞，準(zhǔn)能有進(jìn)步，有提高。

（作者單位：河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)）

李文珊：原河北省政協(xié)主席，生前系《采寫編》顧問，借本文發(fā)表之際，本刊全體編輯、記者以示悼念。