告別

也許很多人不知道，我在小學(xué)的時(shí)候是數(shù)學(xué)課代表。后來因?yàn)榇中暮推珢蹖懽鳎瑪?shù)學(xué)成績(jī)就差了一些。再后來，我遇上了我的摯友、全校學(xué)習(xí)成績(jī)排前三名的Z。

Z是那種數(shù)學(xué)考卷上最后一道附加題都能用幾種算法做出正確答案的人，而我卻是恨不得省去推算過程，直接拿工具去量的人。

在那會(huì)兒，受他的影響，我開始每天認(rèn)真聽講、預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)，奮斗了一陣子后，我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。

那次考試我依稀記得一共就三個(gè)拿滿分的。當(dāng)老師報(bào)出我的分?jǐn)?shù)后，全班震驚。發(fā)完試卷后，老師說：“韓寒這次發(fā)揮超常啊，這不符合常理，該不會(huì)是作弊了吧？”

我立即申辯道：“老師，另外兩個(gè)考滿分的人都坐得離我很遠(yuǎn)，我不可能偷看他們的。”

老師說：“你未必是看他們的。你周圍的那些同學(xué)平時(shí)的數(shù)學(xué)成績(jī)都比你的好，你可能看的是周圍的人的。”

我說：“那你把我關(guān)到辦公室，我再做一遍試卷就是了。”

于是在眾目睽睽之下，我就去老師的辦公室重新做數(shù)學(xué)試卷了。

因?yàn)檫@試卷做過一次，所以我做題做得比較順利，唯獨(dú)在一個(gè)地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝非常粗糙，常有印模糊的數(shù)字。很自然，我沒多想，問老師這究竟是個(gè)什么數(shù)字。

數(shù)學(xué)老師當(dāng)時(shí)就一激靈，迅速收走了試卷，說：“你作弊，已經(jīng)做過一次的卷子，你不可能不記得這個(gè)數(shù)字是什么。”

我當(dāng)時(shí)就急了，順手搶過卷子，用手指按住了幾個(gè)數(shù)字，說：“你是出題的，那你告訴我，我按住的那幾個(gè)數(shù)字是什么？”

老師自然也答不上來，語塞了半天，說了一句“你這是狡辯”，然后就給我父親打了電話。

我的父親很快就騎車趕到，向老師了解了情況后，一腳就把我踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。我默默地爬起來，一句都沒有申辯。

老師在班上宣布了我作弊的事。在回去的路上，15歲的我想過很多報(bào)復(fù)老師的辦法，有些甚至很極端。最后我都沒有去做，并慢慢放下了，只是因?yàn)橐粋€(gè)原因，Z相信了我。

回家后，我對(duì)父母好好說了一次事情的來龍去脈。父親還向我道了歉。我的父母沒有任何權(quán)勢(shì)，也不敢得罪老師，況且這種事情又說不清楚，就選擇了忍。

父母說：“你只要再多考幾個(gè)滿分，證明給別人看就夠了。”但事實(shí)證明，這類反向激勵(lì)沒什么作用，從此我只要一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有厭惡感，再也沒有得過滿分。

經(jīng)歷此事后，我強(qiáng)大了么？是的，我能夠不顧別人的眼光，做我認(rèn)為對(duì)的事情，我有了較強(qiáng)的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意識(shí)地把對(duì)一個(gè)老師的偏見帶進(jìn)了我早期的那些作品里，對(duì)幾乎所有教師進(jìn)行批判甚至侮辱。

十幾年后，我也成為了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官，班上的那些學(xué)員們必須得到我的簽字才能夠拿到參賽資質(zhì)。

有一次，一個(gè)開車開得不錯(cuò)的學(xué)員因?yàn)樘o張而沖出了賽道，學(xué)員擦著汗說：“教官，這個(gè)速度轉(zhuǎn)彎我是能夠控制的，昨天單人練習(xí)的時(shí)候，我每次都做到了。”

我告訴他：“是的，我昨天在樓上看到了，的確是這樣。”■endprint