書里藏著什么秘密

安武林

我的家鄉(xiāng)在晉南的一個小鎮(zhèn)上，那個時候，沒有什么人讀文學書。小鎮(zhèn)上，有一個小小的書店，可惜我們家窮，沒有錢買書。所以，我根本不知道書里藏著什么樣的秘密。

上小學三年級時，一天我去知青院，我的班主任——北京插隊知識青年丁梅芳老師喊住了我。她手里拿著一本書，是長篇小說《海島女民兵》。

當我打開那本書的時候，我驚訝了，這本書里有一個新奇的世界：海浪、椰子樹、小船、沙灘……幸福的眩暈蕩漾在我的全身。

我瘋狂地迷戀上讀書。

上學的路上、放學的路上、廁所里、被窩里、吃飯的時候，幾乎每時每刻，我都在讀書，手不釋卷。我并不是好學，而是書中的世界吸引了我，我是不由自主地被它們牽引過去的。

上學的時候，我總是遲到；放學的時候，我總是最晚一個回家。因為我捧著書磨磨蹭蹭地走。

夜晚的時候，我在昏黃的油燈下讀書，奶奶則在一旁納鞋底。要命的是，油燈光線比較暗，讀著讀著，我的身體便不知不覺地在一毫米一毫米地向油燈靠近。

我的頭發(fā)因此常常被油燈的火苗燒焦，焦煳味很難聞。

有一次我走路讀書，被支撐電線桿的鐵絲絆倒了，嘴唇被鐵絲碰出了血。

有一次，我在廁所讀書的時間太長，以至于爺爺派弟弟到廁所來看我，他擔心我掉進了茅坑里。

我上小學六年級的時候，有一次，和我的班主任迎面相遇。我一邊走路，一邊看書，根本沒聽見她喊我。她只好停住腳步，大聲地喊：“嗨，書呆子！”我才如夢初醒。

“書呆子”的綽號是老師給我起的，后來在校園傳開了。

因為大量的閱讀，我有了一個夢想：將來當一個作家。

語文老師給我們出了一道作文題“我的理想”，我虔誠地把自己的秘密寫在了作文本里。

但因為偏科，我早早地輟學了。

爺爺教我炸麻花的手藝，不久我就出師了。

每到一個地方炸麻花，活兒一干完，我就去書店買書。常常是做工回來，就會帶一摞書回來。很多人都感到不理解：你一個炸麻花的是不用看書的，而且，看書有什么用？

1985年，我上了一個職業(yè)中學。在這三年之中，我發(fā)表了不少作品，被評為“中國中學生校園十大詩人之一”。自己的詩歌寫得并不好，只是有老師厚愛罷了。

1988年，我有幸被山東大學中文系免試破格錄取，從此，我的命運發(fā)生了徹底的改變。

我有了工作，成了家，還有了一個女兒。

我很少去串門，也很少有人來我家走動。我除了看書，就是寫作，女兒也受了很大的影響。

在女兒眼里，讀書是一件很重要的事。所以，我讀書的時候，她從不打擾我。還沒上幼兒園，她就開始坐在我身邊和我一起讀書，嘴里念念有詞。

有時候，她就像個大學者一樣，把書擺放一地，一本一本地看。

我最大的理想就是培養(yǎng)她的閱讀興趣。而且，我沒有刻意，是環(huán)境熏陶了她，言傳不如身教。

現(xiàn)在，女兒長大了，她已經成了和我一樣愛書如命的書呆子。

其實，很多很多道理，我都不用給她說了，一個小書蟲，完全可以自己從書中尋找一切答案。■endprint