宋靜
他的童年,是在三天兩頭的抽風(fēng)中度過的。出生時健康活潑的他在6個月大時突然患上了一種怪病。“腦癱”“頑固性低血糖及智力發(fā)育低下”“胰島細(xì)胞瘤”……幾年里去了很多大醫(yī)院,多方尋醫(yī)問藥無果后,家人不得不放棄治療,將他帶回了家。
因為疾病影響大腦發(fā)育,他四歲才學(xué)會叫爸爸媽媽,而且說話含含糊糊,五歲才學(xué)會走路。六歲那年,他到了上學(xué)的年紀(jì),卻沒有學(xué)校愿意接收這個“傻孩子”。
雖然人們都說他是個“傻子”,但在父母眼中,他只是和別人“不一樣”而已。父母沒有文化教不了他,就把鄰居家孩子用過的課本借過來讓他自己翻著玩。至于能否看懂也沒人知曉,只是發(fā)現(xiàn)他對數(shù)學(xué)書好像很感興趣的樣子。
九歲那一年,“奇跡”再次像當(dāng)年的“意外”一樣出現(xiàn)了,纏繞他多年的怪病竟然不治而愈,伴隨多年的低血糖癥狀突然消失,癲癇也沒再發(fā)作,只是外表看起來依然是呆呆傻傻的模樣。那一年,他才剛剛學(xué)會自己吃飯。
有一天,母親偶然帶著他下田里干活,人們隨口開玩笑問他:“一頭驢4條腿,兩頭驢幾條腿?”
“8!”沒想到“傻子”還會算術(shù)!
后來,喜出望外的母親又一次地滿懷希望地帶著他四處求學(xué),幾經(jīng)周折后終于以不參加任何考試只“旁聽”為條件換得了他在村小學(xué)上學(xué)的資格。那一年,他已經(jīng)10歲了。村小學(xué)倒塌后,為了讓他繼續(xù)上學(xué),一家人搬到了縣城的古城村靠經(jīng)營一家小超市為生。他也成了古城小學(xué)的一名旁聽生。
從農(nóng)村搬到縣城后,原本內(nèi)向的他變得話更少了。