村莊寫意

徐德泉

如果讓描述自己居住的城市，我只能說出樓房的高大，立交的雄偉，馬路的寬闊以及飛馳的車流，魚貫的人群。然而說到一個村莊，會覺得千言萬語都難以表達，因為村莊是一首清純的詩，一幅寫意的畫。

在我看來，村莊是從清晨的霧氣和太陽開始的，天空奉獻出云朵的潔白和浪漫，太陽的光芒撥開那團薄霧，村莊便水落石出了。青草上都有露水，感覺青草都是用露水漱口的，樹葉上也有露珠兒，每滴露水滴下時，仿佛村莊就顫抖一下。三兩朵花就在近處次第開放，并說出了一塊石頭的幸福。一對蝴蝶，你不清楚它們昨天晚上曾在哪里過夜，很早就飛到一朵花前演出它們的愛情。也就是這時，從空中落下幾聲鳥鳴，當抬起頭，鳥已飛過天空，沒有留下任何痕跡，留給你的是無盡的遐想。一頭老牛還安靜地臥在柵欄旁邊，而一群雞走出雞窩走向草叢開始覓食，它們一天的生活就這樣開始了。此時此刻，整個村莊像畫一樣展開，我的心情也如同天空一樣干凈。

一條小河瞇著眼睛從村莊的腳下流過，那灣細細的流水說著另一種話，從容不迫地敘述著自己的故事。河床上沒有人工痕跡，只有牲畜來河邊喝水留下了蹄印，有成群結隊的小鳥來河邊照照鏡子。有時，三三兩兩的婦女嬉鬧著從村里出來，在河邊洗衣服，大紅大紫的衣裳洗完后，隨手就晾在河邊的小樹上，色彩斑斕的衣服絢爛著鄉村生活的豐富與多彩。一片片的農田里，禾苗的青、油菜的綠、高粱的紅、稻谷的黃、棉花的白，按照不同季節扎根于大地、圍繞著村莊，構成了一幅幅印象派的畫。受此情此景感染，你便想扛著一把鋤頭，走到田間地頭，用勁往下挖，挖出生活的幸福，挖出土地的魂；或者手握一把鐮刀，砍柴割草，收割一捆一捆的幸福日子。如果你用鋤頭與土地談天說地，如果你用鐮刀與莊稼對過話，即使你走出了村莊遠在千里之外，你都能感應一個村莊千里之外的戰栗和不安。

村莊里一切都是慢的。房后山坡上的羊群埋著頭，對誰都愛答不理地吃著草，一副超然物外的模樣，吃到有興致時，還咩咩兩聲。行走在村子里，如果遇上一頭牛，一定要跟在牛身后緩慢地行走，在坑坑洼洼的泥土路上，你不要驚擾牛散步的姿勢和視線。如果遇到一條蟲子，要停下腳步，欣賞不知名的蟲子是如何順著葉脈的路線，緩慢地行走在一片葉子上。在那座土坯老房的墻根下，蹲著幾位神情木然、動作遲緩活化石一樣的老者，他們半晌嘬一口煙，半晌續一句話，說的全是蒙塵多年的事。他們在泥土里滾爬了一輩子，如衰草般的頭發和胡子，稀稀落落，溝壑縱橫的臉上皺紋深處是洗不掉的塵埃，他們身上的土氣是從里往外透出來的。經年之后，時間在他們身上留下的也許只有疼痛、脆弱和年邁的背影，也就是這身影，讓你頓感腳下泥土的不安與熱烈。

老牛、犁鏵，一個默契的組合，把大片大片泥土的金浪拋在身后，宛若天邊一幀剪影。這是大自然又完成了一次輝煌的分娩，陽光下那片片泥土通體透亮，如肌膚紅潤的嬰兒經過洗禮后甜美地睡在柔和的陽光里。新翻的泥土散發出一種芳香，是那種如嬰兒肌膚的清馨，帶著一種母親體溫的暖烘烘的味兒。村里的鐵匠鋪子，匠人正打一把鐮刀，那起錘和落錘是如此剛勁，每一錘都砸在生活的節骨眼上。

村莊總彌漫著一股淡淡的苦味。我想是那些青草、野蒿、藤蔓、枝條散發出來的。村里人沒有什么可惦記的，無非是那些柴火，一個瓜，一捆草，最心肝寶貝的是那個牛犢兒。村里人沒有愁容，總是一張心滿意足的笑臉。村里小伙子中秋了還是光著膀子干活，走起路來讓地都顫顫地發抖，騰騰的熱汗浸濕了醬紫色的肉疙瘩，他們身上的汗味，同牛馬一樣——沖。姑娘們一個個干干凈凈，利索地料理著家務，有時也對著電視幻想外面的世界。

粗糲、質樸的村莊，愛情、事業的村莊，璞玉渾金、仁愛博大的村莊，靈魂皈依的村莊，生命源頭的村莊。當我們離開村莊時，一定要將目光掰成兩半，一半看著天空把村莊向上傳說，一半順著那條蒼茫的小路把村莊帶向遠方。

（插圖：鐘坤林）