世人未識將軍面 應知后勤建奇功

靳義翠　潘國堯　史兆琨

來祖國編輯部接受記者采訪時，楊子江騎著一輛老舊的28寸自行車，他說這是低碳環保的一種生活方式，他喜歡。為了這次采訪，楊子江根據我們的采訪提綱親自手寫了6張A4紙的正反面，并堅持了四個小時與記者進行對話。限于篇幅，我們未能將這次對話的全部精彩內容公之于眾，相信讀者也能從字里行間重新發現楊至成這位一直低調的開國上將精彩的人生

毛澤東的《西江月·井岡山》中“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，很多現在五十歲以上的人們記憶猶新，但是要說這炮是誰提供的就很少有人知道了，楊子江說“那一門迫擊炮是我父親從倉庫里找出來的”。

看電影《閃閃的紅星》，紅軍的軍裝好整齊，八角帽好威風，有人懷疑說，紅軍那會兒連飯都吃不上，怎么能穿上這么好的軍裝？楊子江說：“那是真的，我父親光1929年一年中就為紅軍組織生產了6000套列寧式的軍裝”。

共和國開國元勛中，將帥如云，人們掰著指頭如數家珍般地回憶著那些橫刀立馬的英雄故事，卻對那些同樣在艱苦環境下默默支撐著部隊供給系統的后勤英雄們少有關注。現代戰爭中，后勤補給能直接決定一場戰斗甚至一場戰爭的勝負，從這個角度解讀，后勤官兵們一點都不比前方將士遜色。

楊至成，這位共和國的開國上將，這位從井岡山時期就緊跟毛澤東鬧革命的侗族英雄，為中國革命的勝利立下了汗馬功勞。

他被人們尊為中國人民解放軍的“后勤之父”，他還被毛澤東、葉劍英等領導人稱為“紅軍大管家”。

日前，本刊記者有幸采訪到了楊至成上將長子楊子江，和他一起走進那段鮮為人知的紅軍后勤歷史，聽楊子江講述父親的傳奇人生。

猛將一受傷就搞后勤

作為黃埔五期的高材生，楊至成1927年在蔣介石發動四一二反革命事件后毅然加入了中國共產黨，而當時黃埔師生集體宣誓加入國民黨，這在白色恐怖的環境下是需要非凡的勇氣和意志才能做出決定的。從此以后，楊至成跟定共產黨，開始了漫長的革命生涯。

按照楊子江的解釋，父親參加革命后與后勤的結緣始于四次受傷的經歷。

1928年1月，朱德領導的中國工農革命軍第一師舉行湘南起義，楊至成在受傷后當了師部副官長，從事后勤工作，這也是他后勤工作的開始；同年4月，“朱毛”紅軍在井岡山會師后，楊至成任紅四軍28團連長。在參加保衛井岡山的戰斗中，楊至成和敵人拼刺刀身負重傷。朱德讓在醫院養傷的楊至成擔任留守處主任，主要負責管理傷病員的工作、外帶負責部隊的給養和醫藥供應工作；1929年1月大余戰斗中，楊至成左腳受傷后被任命為紅四軍軍部副官長，1932年7月廣東南雄水口圩戰役因搶救傷員腹部受傷后，被任命為紅軍總供給部部長，從此他正式走上了部隊專職后勤領導人的漫漫征程。

與部隊后勤結緣雖然“巧合”于四次負傷，但是那么多傷員，為什么總是楊至成去做后勤工作？楊子江說這與父親豐富的文化知識和極強的工作責任心分不開的。楊至成出生于貴州省黔東南一個相當殷實的侗族農民家庭，在老家縣城念完了小學，又在省城貴陽讀完了甲等農業學校，這在當時文化普遍貧乏的年代相當于今天的大學生了。五四運動中，楊至成深受周逸群等革命者的影響，思想認識水平有了很大的提高。后來考上黃埔軍校，成了那個年代中國有抱負知識分子中的一員。

除了高出一般人的知識水平外，楊子江說父親身上與生俱來的那種責任心、甘于奉獻的精神以及“想別人不敢想，為別人不敢為”的勇敢和智慧，都使他在開展后勤工作時表現出別人難以企及的高度，這也是他最終成長為“紅軍大管家”的重要因素。

長征途中的兩個大貢獻

1934年10月，紅軍開始了艱苦的長征。當時楊至成以一個基層軍官的身份跟隨軍委縱隊踏上了征程，當年12月，黨中央政治局準備在貴州黎平縣召開會議，對隊伍進行整編。楊至成的家鄉在黎平邊上的三穗縣，這一帶是苗族、侗族的聚居地。

到了黎平，周恩來副主席對楊至成說：“至成同志，到了貴州就是你的家鄉了，你拿什么來盡地主之誼呢？”楊至成感到很不好意思，因為他離開家鄉已經12年了。當他看到鄉親們都躲進深山把糧食都藏了起來，他就感到很為難。周恩來看出了楊至成的窘迫，派了一些戰士給楊至成，組成了一個工作團下鄉做群眾的工作，以解決紅軍的后勤補給問題。

楊至成充分利用自己是侗族人的優勢，用一口地道的鄉土話與鄉親們對話。老百姓聽到鄉音就很熱情，紛紛拿出玉米、蕎麥和一些稻谷接濟紅軍，解決了紅軍長征初期的糧食供應問題。

1935年7月，紅軍來到了川北的阿壩毛兒蓋地區，馬上就要過草地了。這一帶是藏族同胞聚集地，由于受到國民黨的反面宣傳，在紅軍到來之前，許多藏民都躲藏了起來，把糧食也埋了，把牛羊趕進了深山。周恩來又找來了楊至成，周副主席說：“你三天要完成八萬斤糧食的籌集任務，否則紅軍就不能活著過草地，青稞也行，玉米或者紅薯都行。”

楊至成手下一個叫羅通的助理（此人建國后成為濟南軍區裝甲兵部隊的政委）覺得這是一個完不成的任務，就用腳尖輕輕地踢了一下楊至成，示意他不要答應下來。但是楊至成卻說道：“請周副主席放心，我堅決完成任務。”

楊至成跟周恩來從警衛營要了兩個連隊，到了一個藏族村落，在“不違反政策，不能搶，不能殺人”的前提下進行武裝征糧。部隊進村后戰士們就向天空開槍，把那些土司、頭人都嚇跑了，留下一些老弱殘病的村民，楊至成就問你們的頭人把糧食都藏到了什么地方？有的就悄悄地把地點告訴了紅軍。楊至成帶著連隊挖開那些藏糧的地方，發現不少青稞、小麥、紅薯等，足足有三萬斤。除了糧食，還有很多珠寶，但當時楊至成他們只帶走了糧食，并留下一個借條和一些銀元，內容大概是：紅軍北上抗日，需借糧三萬斤，現有銀圓若干，如不足糧款，等革命勝利后，憑此字條到當地政府領錢。

楊至成還帶領先遣工作團通過翻譯向藏胞反復宣傳紅軍的政策，終于得到藏胞的理解。經協商，部隊幫藏民收割成熟的青稞，然后收購一部分作為軍糧，并許以銀元作為糧款，糧價比當時的市價高得多。經過努力，紅軍在毛兒蓋、黑水地區共籌糧110萬斤，為迅速過草地打下了物資基礎。

一炮震驚黃洋界

1928年8月30日早上，國民黨湘軍部隊向黃洋界發動進攻，戰況激烈，很多戰士受傷甚至犧牲。楊至成所在的28團團長急紅了眼，說“老子要是有炮，一定給這些家伙一點顏色瞧瞧！”這話剛好被正在指揮人員運彈藥、抬擔架、送開水的楊至成聽到，楊至成忙說：“團長，我們有炮！”原來，28團在湘南暴動時，曾繳獲許克祥部的一門迫擊炮修好后還放在倉庫里。楊至成迅速帶領同志們把那門迫擊炮拉到黃洋界山頭，架好炮位，對著敵人陣地連發三炮，第一、第二發炮因炮彈受潮啞火，第三發炮彈呼嘯出膛，正好落在敵指揮所爆炸。敵人以為紅軍主力包圍上來了，便從四面山頭上倉皇潰逃，紅軍乘勝追擊，湘軍大敗，一直退到永新縣。

毛澤東、朱德當時正率領紅軍主力返回井岡山途中，聽到黃洋界大捷后毛澤東非常振奮。后來就有了著名的《西江月·井岡山》，其中“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”一句描述的就是楊至成從倉庫里找出來的那一門炮。

讓紅軍戰士穿上正規軍裝

“那個時候紅軍穿的衣服很亂，什么都有，有繳獲的國民黨士兵的軍服，有農民的衣服，甚至還有男人穿大褂和女人服裝的，很不統一。”楊子江記得父親講那段歷史時這樣說過。1929年福建長汀戰役勝利后，紅軍繳獲了國民黨一個被服廠。楊至成就跟毛澤東說：要不要給咱們紅軍的戰士們做一身衣服，咱們這個部隊也能變得正規點。

楊至成四處招收縫紉工人，在蘇區建立起一個具有一定生產能力的臨時紅軍被服廠，為紅軍趕制統一的軍裝。那時軍部通過各種手段向工商界籌集了大量軍餉，還通過發動群眾打土豪沒收了不少糧食和錢款，紅軍用這些錢財統一購買了大量棉布，印染后交被服廠做成了軍裝。揚子江說那時候父親成了全能的“商人”，他既要到各地采購運輸布料和輔料，跟人談生意，同時還要牽頭設計軍裝的樣式，還要組織生產，“幾乎是服裝產業鏈上的所有崗位他都過了一遍”，楊子江說。

根據大家的意見，當時初步定的紅軍軍裝方案：帽子是灰色的列寧帽，上衣是列寧裝四個兜，褲子是普通的列寧裝的褲子。一人配發兩雙“陳嘉庚皮鞋”。由于當時資金比較富余，為了使軍服更威武壯觀，楊至成向毛澤東、朱德等領導建議參照蘇聯紅軍布爾什維克的裝飾，給軍服加上紅領章、紅帽徽。毛澤東聽了非常高興，說紅軍這樣子就成了真正的“紅軍”了。

在楊至成的科學指揮下，經過被服廠后勤戰士的共同努力，幾天后，6000套嶄新的軍裝統一發到了戰士手中，從領導到士兵每人領了一套帶紅領章的灰布軍裝，一頂帶紅五星的八角軍帽，一個挎包，一副皮帶，一副綁腿，兩雙“陳嘉庚皮鞋”。另外每人還發了四塊錢的津貼，不少戰士用這錢上街洗澡理發，部隊呈現出煥然一新的景象。

與毛澤東非同一般的交情

1957年12月的一天，楊至成突然接到彭德懷的電話，說主席要見楊至成一家人。那天楊至成只帶著夫人過去了。毛主席和楊至成就拉家常，一聊聊到晚上11點，毛主席邀請楊至成夫婦共同進餐，楊至成說自己已吃過晚飯了，但毛澤東執意要請他們吃一頓飯。

毛主席說你管了我很長時間的飯，這次我管你一頓飯，吃個夜宵吧。

無論是建國前還是建國后，楊至成大部分時間一直主管后勤工作，毛主席的飯他確實管了不少，甚至還管過一次毛主席的“救命飯”。

楊子江說那是紅軍長征過草地時，條件非常艱苦，籌備的糧食基本都吃光了，紅軍靠挖草根充饑。毛澤東個子高食量大，但是他把自己的食物都讓給了工作人員吃，自己卻餓虛脫了。周恩來知道后第一反應就是“趕緊找楊至成”，楊至成隨后迅速派人帶干糧過去，給主席應急充饑，主席吃了食物后，才慢慢恢復了體力。

毛主席和楊至成從井岡山時期就相識，二人在革命生涯中相互扶持，結下了深厚的革命情誼。

長征前，紅軍內部左傾路線的代表掌權，黨的高級干部誰走誰留，由以博古、李德等人為首的中央集團說了算。最初，中央決定不讓毛澤東參加長征，留在瑞金。當時也同樣被撤職的楊至成看到這種情況，便四處奔走，去找一些他認識的領導給毛澤東說情。經過他的四處奔走，中央改變了決定，同意讓毛澤東參加長征。后來召開的遵義會議確立了毛澤東在黨內和軍內的領導地位，會上，毛澤東肯定了紅軍五次反“圍剿”中后勤工作的成績。聽到毛澤東為自己平反，受到降職處分時沒有流淚的楊至成，這時淚水卻像斷線的珠子一樣往下掉。

一路的相幫相攜不僅使毛楊二人革命情誼深厚，私交也非同一般。

1938年6月，楊至成離開延安去蘇聯前夕向毛澤東告別，毛澤東讓楊至成好好養病，方便的話，讓他去看看賀子珍，還有毛岸英、毛岸青和他兩歲的女兒李敏。毛主席說“我很想念他們”。楊至成從延安出發的時候隨身還帶著毛澤東寫給賀子珍的一封親筆信。

楊至成在蘇聯期間，曾同毛岸英、毛岸青住在一起，并周到地照顧他們的生活，彼此之間產生了深厚的友誼。分開的時候，毛岸英和毛岸青分別送給楊至成一張背面簽有他倆名字的近照，這兩張照片，楊子江至今還留著。毛岸英在照片上寫的是“親愛的至成同志，絕不要忘了我們在莫斯科的同居”。毛岸青用俄文寫了一部分，中文寫了“給親愛的老太爺”，也加了一句“請不要忘記我們在莫斯科的同居”，落款是“您的小孩子永壽（毛岸清）。楊至成把這個照片帶回去給毛主席看了，毛主席當時也很感動。

偉人也是一個好父親

記者要求楊子江給父親楊至成的一輩子做個總結，楊子江思考了一會說父親在革命戰爭時期的貢獻總結起來有“六個第一”：

一是紅軍的第一任大管家；二是設計制造了紅軍的第一身軍裝；三是開辟了紅軍蘇區第一條郵政通道；四是開通了紅軍第一個電訊系統；五是在1932年成立了紅軍第一所后勤學校；六是制訂了紅軍第一部供給標準。

談到建國后父親的貢獻，楊子江說最直接的是在抗美援朝時期，當時楊至成任中南軍區后勤部長，那時兩湖兩廣是全國最富裕的省，在楊至成的領導下，包括兩湖兩廣在內的六個省，往抗美援朝前線調運了大量糧食油料和棉衣、單衣、棉被等軍需物品500萬套。

此外，楊至成還在我軍建設史上做出過巨大的貢獻。在戰爭時期和和平年代組織成立了十幾所軍事學校，并為軍事科學院等院校建造了一流的校園，培養了一大批高質量的教員隊伍，組織編撰了我軍很多重要的軍事后勤教材等等。

談到父親的為人時，楊子江多次強調的詞是“平易近人，和藹可親”。他說別人都稱父親是一個“好老頭”，父親在蘇聯學習時，對小字輩非常關心愛護，毛岸青、毛岸英和周恩來的干女兒孫維世、朱德的女兒朱敏、林伯渠的女兒林利等人都稱他為老太爺。

在楊子江眼里，楊至成也是一個好父親。楊子江兄弟姐妹七人，父親從來沒有打過罵過他們，還很關心他們的學習和生活。每周要求他們匯報自己的學習情況，有時候楊至成開完會，會順道去楊子江他們的學校里轉轉，和老師溝通，了解他們在學校的表現。

在父親的影響下，楊子江兄弟姐妹七人，有五人都在部隊服役過。楊子江從小就想參軍。1966年，楊至成去世前找楊子江談話，問他的理想志向，楊子江說自己想到部隊里去。父親就叮囑他：到部隊要好好干，要吃苦耐勞。楊子江受父親的影響很大，一直在部隊干到退休。他說父親是中國共產黨一名優秀的老黨員。從井岡山斗爭開始，他大部分時間都戰斗在后勤工作的崗位上，他的一生是革命的一生，是全心全意為人民服務的一生。在40多年的奮斗中，他出生入死，歷盡艱險，為中華民族的解放，為新民主主義革命的勝利，為社會主義事業的欣欣向榮，進行了不屈不撓的斗爭，建立了眾多勛勞，受到黨、軍隊和人民的尊敬。

楊子江通過父親的一生，看到了他忠于馬列主義、毛澤東思想，堅信共產主義必定勝利的信念。“父親有很高的覺悟和很強的組織紀律性，一貫自覺維護黨的團結統一，時時事事顧全大局，光明磊落，廉潔奉公，兢兢業業，勤勤懇懇，無私地走過了作為杰出共產主義戰士光輝的一生。”楊子江認為父親給他們留下了寶貴的精神財富，父親忠于黨，忠于人民軍隊，忠于人民，忠于共產主義事業的精神一直激勵著他們。