生日賀卡

席慕蓉

剛入臺北師范藝術科的那一年，我好想家，好想媽媽。

雖然母親平日里并不太和我說話，也不會對我有些特別親密的動作，雖然我一直以為她并不怎么喜歡我，平日里也常會故意惹她生氣，可一個14歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩里流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。

所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特地做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我是傘下的孩子，是莢里的豆子，我說我怎么想她，怎么愛她，怎么需要她。

卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。

很多年過去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。

十幾年來，父親一直在國外教書，只有放暑假時偶爾回來一兩次，母親就在家里等著妹妹和弟弟讀完大學。那一年，終于，弟弟也當完兵出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親并且留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。

黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想過去碰它，一直到一天，為了找一份舊戶籍資料，我才把它打開。

我的天！真的是整個家族的資料都在里面了。有外祖父早年那些會議的相片和札記，有祖父母的手記，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫……所有的紙張都已經泛黃了，卻還保有一層莊嚴和溫潤的光澤。然后，我就看到我那張大卡片了。用紅色的圓珠筆寫得笨拙的字體，還有那些拼拼湊湊的幼稚的畫面，一張用普通的圖畫折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被母親仔細地收藏起來了，收在她最珍惜的位子里，和所有莊嚴的文件擺在一起，收了那么多年！

卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發現，這么多年來，我好像也只是畫過這樣一張卡片。長大了以后，常常只會去選一張現成的印刷好了的甚至帶點香味的卡片，在異國的街角，匆匆忙忙地簽一個名字，匆匆忙忙地寄出，有時候，在母親收到的時候，她的生日都已經過了好幾天了。

所以，這也許是母親要好好地收起這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧，因為我也只給了她一張而已。這么多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據里，能夠看到她是愛我的。

而我呢？我不過只是在14歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。

她卻因此而相信了我，并且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這里能得到的唯一的證據了。

在那一剎那里，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的??！

在那一剎那，我不禁流下淚來。endprint