2013年讀書筆記

楊紅旗

1、克萊爾·吉根《黑馬》，寫失去了女人的布拉迪孤寂的生活，適時地做一點事，喝一些酒，如此而已。敘述平靜細致，特別微妙的是她處理一些小情節(jié)時的從容。1.1

2、莫言短篇《夜?jié)O》，寫“我”和九叔夜里到河邊去捉螃蟹的事，九叔沉迷于吹樹葉，靈魂出竅。恍惚間，一白衣女子幫我捉了兩大袋螃蟹。醒來時，已紅日初升。寫得神神叨叨的，頗得《聊齋》神韻。1.6

3、弗朗索瓦絲·薩岡短篇《一夜》，簡潔而帶溫情的敘述，穿插了心理的變化描述。她因為馬克的離開而心煩意亂，并選擇給西蒙打電話。他們曾經(jīng)是情侶。西蒙帶她去喝東西，跳舞，凌晨才回到住處，安靜地一起入睡。1.8

4、弗朗索瓦絲·薩岡短篇《名伶》，寫一個作為肥胖的歌劇演員無數(shù)情人中一員的他，對自己的身份，充滿懷疑和怨憤，卻又無法改變。他的心里，不斷涌現(xiàn)各種復(fù)雜情緒，恰又遭遇了一個無足輕重的誤會。這是命運還是生活？是無選擇中的選擇。1.8

5、曹寇短篇《市民邱女士》，從城管的角度敘述了商販與城管之間的矛盾統(tǒng)一關(guān)系，邱女士只是作為說話的一個起點，而關(guān)鍵是對不確定的命運的重新認識，最后自己假定為死，就確定了。城管的存在有必要性，自我則充滿荒謬性。他的敘說常常不在一條線上走，有時候又走得陡，會心一樂卻滿含辛酸。1.9

6、馬爾克斯的短篇《燈光如水》，寫兩個孩子在得到父母獎勵的一艘小船和一套潛水衣后，趁父母外出看電影，他們借助房間里的燈光，在房間里潛水。小說的整體設(shè)計充滿想象力。1.14

7、英國的馬修·赫特《她在大學(xué)里學(xué)了生物學(xué)》，寫某女士因為窗臺上的鳥巢和合租的舍友的嘿咻聲而變得煩躁不安，最后用衣架捅掉了鳥巢。在簡潔的敘述里，看見了一個普通的而且有潔癖的單身女子。1.14

8、西班牙的索萊達德·普埃爾托拉斯的小短篇《慢慢地回家》，寫兩個偶然一起回家的青年男女，最后因一點小誤解而對“我”未來的愛情產(chǎn)生長久的影響。敘述的語調(diào)輕淡，節(jié)奏悠閑舒緩，有點小喜歡。1.14

9、索·普埃爾托拉斯《約會》，可以說，這是一篇優(yōu)雅的小說，我特別看重的是他對細節(jié)的描寫，一絲不茍，娓娓道來，語調(diào)不疾不徐，沉穩(wěn)舒緩。至于精心設(shè)計的情節(jié)，就仿佛一天中偶遇的一個小插曲，意外，但卻是自然的。1.15

10、東巴夫《尋馬記》是一個烏托邦式的文本，在細致工筆的勾勒下，整個敘述顯得精明細膩，一絲不茍，但工筆的難點是如何把精線條做得傳神，即形神兼?zhèn)洌?dāng)形勝于質(zhì)時，質(zhì)的空間就會被壓縮，而呈現(xiàn)飄忽感。或者說，他對現(xiàn)實的關(guān)注和采擷還處于初始階段，甚至他以前記錄的那些生活片段，反倒更加生動傳神，更具有小說的特質(zhì)。但他對小說的探索精神和不懈追求，又給予我們很大的壓力，如張雷所說，我們不怕厲害的，怕的是勤快的。東巴夫就是那不懈的一個。1.17

11、好不容易才讀完路內(nèi)的長篇《花街往事》，小說以歪頭顧小山的成長往事為主線，期間又穿插了父親顧大宏的人生經(jīng)歷和情感波折，當(dāng)然還有他姐姐顧小妍的成長故事。一家人的生活都不平靜，姐姐磕磕碰碰讀到大學(xué)畢業(yè)，回城做了一名郵遞員。顧小山成長中一直伴著一個女孩羅佳，直至上了化工技校，最后輟學(xué)。兩人的關(guān)系是那種似是而非的親密，最終也不了了之。整個故事一直籠罩著一層灰色的塵土，而成長又是那樣緩慢凌亂。1.18

12、法國格蘭維爾短篇《年輕姑娘和樹》，對情節(jié)的勾勒和對人物的描繪充滿大膽和刻毒的想象力，但每一步，又做得一絲不茍，他拋棄了小說的套路，重新進入私人化的小說敘事。1.31

13、胡里奧·科塔薩爾《動物寓言集》（短經(jīng)典）里的幾篇，《被占的宅子》、《給巴黎一位小姐的信》、《遠方的女人》、《公共汽車》、《劇烈頭痛》等，使我再次明白，東西方小說的敘事方式和敘事語調(diào)是存在著極大的差異的，其根源是生存環(huán)境和文化環(huán)境的源流不同。小說依托的東西本來就是俗世，特別中國的小說，就是對日常事件的重現(xiàn)，西方敘事里才有象牙塔一樣的想象空間，因此它完成的知識分子敘事才有意義，中式小說的語場決定了它的陳述方式。西式小說的價值在于它引領(lǐng)了人們思考的方式和方向，自然也提供了小說敘事的多種可能性。1.31

14、讀完何鳥短篇《虛脫》，再次領(lǐng)略他生動幽默的故事。這是他鄉(xiāng)村光棍系列之一。這不僅僅是一場喜劇，更是在荒誕中呈現(xiàn)現(xiàn)實生活的無奈與苦澀，是鄉(xiāng)村的另一種真實。他開頭的敘事可能并沒有進入最佳狀態(tài)，敘述過多，描寫不夠，情節(jié)之間的轉(zhuǎn)承穿插不免生硬。期待下一個。3.25

15、王建安《少年往事》是一個很好的短篇。就敘事和語言來說，也是我特喜歡的一種，輕松自然，不緊不慢，從容平緩，又有所伸展。結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜。語言簡潔練達，細節(jié)描寫生動綿密，步步相扣。在一個特殊的歷史階段，那些事，既荒誕又真實，誠難忘卻。忽也生出寫一篇少年小說的沖動了。3.26

16、雷平陽散文《楊長壽夫婦睡眠處》，用細膩深入的筆觸描述了生存的隱秘地帶，平庸的生活里迭起奇異。《鐵匠》則如一篇傳奇小說，重新闡釋了活著的宿命，沉重，悲涼。語言則如詩。3.26

17、黃堯短篇《軍督粉》是個很不錯的小說，故事、敘述、語言都很好，甚至有點傳奇色彩。那語言特老道，又有民間的風(fēng)情，歷史的韻味。可惜沒讀過他別的小說，不知如何。4.7

18、何頓的《失落的童年》以散文的筆法回顧特殊年代里一群同學(xué)的成長經(jīng)歷，著重是要突出時代環(huán)境影響下孩子們的生活狀況和較為真摯的感情。他用回憶的方式，使小說處于亦真亦假的狀態(tài)，讀上去很親切。4.7

19、鄭小驢短篇《1966年的一盞馬燈》以撲朔迷離的形式出現(xiàn)，但其實故事并不復(fù)雜，是作者用自己的想象力豐富了故事，使故事不斷跳躍，時段交錯，看上去呈現(xiàn)出多種可能性，但敘述還是略顯粗糙，尤其缺少一些必要的細節(jié)的刻畫，個別字句上仍欠錘煉。總體來說，還是豐富空闊的。4.11

20、蘭芳的短篇《小世界》寫一群到美國去闖蕩的中國婦女的無聊且無奈的生活，不一樣的生活場景，產(chǎn)生不一樣的應(yīng)時心理和解決辦法，是對美帝國的再次認知。感覺這個題材太陳舊了，很多人寫過，沒新意了。4.12

21、何尤之的短篇《阜寧大糕》是一個很好的小說，寫得有滋有味，真實細致的描寫，淳樸自然的童趣，富于地方特色的年味和民俗，以及從孩子出發(fā)的我相信是確確實實的人間真情，都被作者用冷靜舒緩的筆調(diào)寫出，讀完仍意猶未盡。4.15

22、朱零的《朱零編詩》可以當(dāng)作一本詩集來讀，出于閱讀趣味的不同，有些詩我以為并未達到較高的水準(zhǔn)。他對詩歌的點評也比較少，只是不沉悶，其中的一些“閑筆”也頗有趣，閑時看看，也可以了解些該雜志的趣味。他依托一個強大的工作平臺，很容易將經(jīng)過他手的作者，推向更加廣闊的世界，這點是別人不能比的。4.26

23、向田邦子編劇以絕妙的對白、巧妙的構(gòu)思被稱為“向田電視劇”。其短篇《水獺》有優(yōu)雅之處，她并不急于推進情節(jié)的敘述，時時插入回憶和對景物生動細致的描寫，一下子拉寬了小說的空間，且文筆簡潔而跳躍，顯得生動靈活。至于故事本身，很多小說并無明顯差別。4.27

24、第一次讀遲子建的小說，沒發(fā)現(xiàn)有特質(zhì)處。《一壇豬油》雖寫得平穩(wěn)扎實，但缺少給人想象和激動之處，基本屬于平鋪直敘的講故事。如果說出彩，那是她對人的命運的關(guān)注，關(guān)注時代給予小人物的傷害。4.27

25、斷斷續(xù)續(xù)讀完馬爾克斯的演講集《我不是來演講的》。他立足于拉美獨特的歷史和人文環(huán)境，闡述對于政治、民主、民生、人權(quán)、電影、繪畫、新聞傳媒、公共秩序等多個領(lǐng)域的獨到見解。最喜文風(fēng)干練古奇，簡潔跳躍。5.3

26、張莉《直等到各分子都到齊了——莫言文學(xué)世界的生成》，評述了福克納、馬爾克斯、魯迅和沈從文、蒲松齡這些作家對莫言文學(xué)創(chuàng)作的影響，論據(jù)詳實充分，從中也可看見一個作家走過的路，內(nèi)心的反省和創(chuàng)作的成熟，這個過程一定充滿了痛苦、糾結(jié)、迷失、自我否定和向前的喜悅。5.5

27、魯敏的《隱居圖》寫一女老總在考察項目時偶遇當(dāng)年的男朋友，這男朋友只安于小日子和小事業(yè)，到訪他家后，她也有點隱居的心動。文中大量心理獨白式的敘說和議論，遮蔽了對細節(jié)的刻畫和對人物的描寫。其敘述相當(dāng)圓滑，仿佛手到拿來，這恰恰遠離了小說所需的品性。5.13

28、張雷短篇《遺忘的方式》，同樣是謎一樣的故事，細膩的筆觸與地方風(fēng)貌的結(jié)合，既像在現(xiàn)實中，又仿佛無盡逃離，俗眼看不穿，只有臆想而已。5.23

29、余華長篇《活著》的結(jié)構(gòu)以單線設(shè)計，并不復(fù)雜，一以貫之的是福貴的人生經(jīng)歷，雖然中間穿插著幾段在現(xiàn)實里與福貴的交談和情景描寫，但對他這種單線敘述沒有什么影響。總體來說，單線敘事略顯單薄，但不會挫傷作品的厚重感。5.24

30、梁鴻的理論文章《“精神危機”的發(fā)生》立足于八九十年代政治環(huán)境對文學(xué)的影響，及市場經(jīng)濟時代的精神危機，其以專業(yè)化的眼光掃視了這一特定時期精神危機產(chǎn)生的緣由并作了分析。但感覺涉及的層面小了些，是不是可以從更豐富的領(lǐng)域來看這一時代的精神變化呢？6.5

31、黃承明《歲月有痕——回望文革到離休的那些日子》是我讀到的較為詳細具體地記述文革經(jīng)歷的文章。在非人的環(huán)境下，人性被異化，人的種種惡性也暴露無遺，他能坦然面對，實是高人。他的種種遭遇，寫得質(zhì)樸誠實，充滿感情和傷痛。那種背景下，一個人要活下來，還真不容易，腳手都被打斷了，還得挺住。其他的，死了很多。他重點寫的是文革的經(jīng)歷，那是惡夢。1978年以后，相對簡約一些，但也是很好的補充。此文甚好，是我將《黌學(xué)》一書帶回來的主要原因。6.12

32、木祥的中篇《懷念戰(zhàn)友》，是一篇很溫情的小說，寫的是七十年代到西藏塔克遜當(dāng)兵的經(jīng)歷，以及和戰(zhàn)友們交往的經(jīng)歷。應(yīng)該說，他寫得很克制，很干凈，細節(jié)不多，但很感人。6.15

33、莫言中篇《我們的七叔》，寫得大開大合，文風(fēng)凌厲，想象高奇，細節(jié)豐富但不拘泥，甚至已將七叔的一生收納。而重點是寫七叔在文革一段的遭遇，他的無奈生活，實在是周遭老百姓中的一種。6.15

34、于堅散文《高原上的葡萄》，寫十九世紀(jì)中下葉外國傳教士千里迢迢到迪慶州德欽縣茨中傳教的事。他們修建教堂、種植葡萄、救助窮人、醫(yī)治疾病。但這是一個關(guān)乎地域、宗教、民族、文化和人性的事。于堅寫得開合細膩，自然與人文、生存與精神、宗教與世俗、歷史與現(xiàn)實不斷交錯，形成嚴(yán)密的一體。仿佛考古，卻是對現(xiàn)實的指引。6.17

35、讀了段國榮寫的《永德縣“文化大革命”綜述》，對文革的認識進一步具體了。此文寫得不錯，比較詳實，對時間、人物、事件都有具體的交代，應(yīng)該是可信的。這是我偶然得到的《臨滄“文化大革命”運動》（上下冊）中的一篇。另這兩本書有八十萬字，很有價值，值得擁有。6.19

36、胡廷武的中篇《釣魚》，寫得清新自然，很可愛。以劉玄的生活為線，穿插了單位里幾個人的命運，看得見小人物卑微生活下的人性本質(zhì)。雖然寫的主要是反右和文革，但不管如何變幻，人還是保留了一些基本的善，和對日常生活趣味的迷戀，讀來意趣盎然。7.1

37、黎小鳴的中篇《窮途》，寫的是一個人無所適從的人生。張如安因精神的恍惚放火燒了自家房屋，父母葬身其中，從康復(fù)醫(yī)院出來后，他首先排斥的是自己，負罪感壓垮了他，并因此對周圍的環(huán)境產(chǎn)生排斥。也許是話題的不輕松，整個敘述壓抑沉悶。7.2

38、鄧一光的短篇《北環(huán)路空無一人》，寫“我”和一只叫皮卡的寄養(yǎng)哈士奇的故事。故事、語言、結(jié)構(gòu)方面雖有跳脫，但也庸俗無趣，不過是無數(shù)無聊小說中的一篇。7.10

39、付秀瑩的中篇《笑忘書》，寫的是一段舊時光，鄉(xiāng)村的舊院，生產(chǎn)隊時的親人們，成長的緩慢時光以及舊院里人事的變遷。全文采用的是散文式的敘述筆調(diào)，取消了小說所必須的細節(jié)刻畫和景物描寫，主觀講述代替了人物敘事，但增加了抒情性。7.25

40、俄國作家柳·彼得魯舍夫卡亞的短篇《安排生活》，寫一個年輕寡婦在生活上遇到的一點小麻煩。他丈夫生前的熟人薩尼亞總是來找她，她帶著孩子，還有年邁的母親，而他又是一個生活失敗的有顆不踏實的空虛心靈的天才。可愛的是作者將這個題材處理得很豐富細密，感性而跳躍，避免了平板和單一。7.28

41、杜魯門·卡波蒂短篇《屬于自己的貂皮大衣》，寫老朋友微妮突然來訪，其目的是向芒森太太轉(zhuǎn)讓她心儀已久的貂皮大衣，但最后，她得到的是一件已經(jīng)朽爛的衣服。小說安排的是意外的結(jié)尾，前面的鋪墊嚴(yán)密自然。7.30

42、汪曾祺短篇《故鄉(xiāng)人》分三個部分。一是“打魚的”，寫打魚的幾種情況，重點寫了一男一女在臭水河穿牛皮罩衣打魚。二是“金大力”，寫泥瓦匠金大力，他不會什么技術(shù)活，但卻是泥瓦匠的頭兒。并寫了金家茶水爐子生意的事。三是“釣魚的醫(yī)生”，寫醫(yī)生王淡人，愛釣魚，醫(yī)術(shù)很高，且有普度眾生的情懷。寫醫(yī)生這篇較生動具體，關(guān)于行醫(yī)的很多內(nèi)情，專業(yè)事物，詳細地道來，仿如圈內(nèi)人。7.30

43、墨西哥的加西亞·蓬塞短篇《約會之后》，寫一個坐公車回家的年輕姑娘，在十一月的秋風(fēng)里，頂著寒氣。小說對景物和車上的人有細致的描寫。在簡潔的敘述里，寫得優(yōu)美，優(yōu)雅，憂傷。7.31

44、作為閱讀來說，波拉尼奧的短篇《圣西尼》是非常易于閱讀的，節(jié)奏明快，線條清楚，語言簡潔通俗，不繞圈子。它寫的是流亡西班牙的阿根廷作家圣西尼最后幾年的生活。偶然的相識，通信，談?wù)撟髌泛退膬鹤樱詈鬄閷ふ覂鹤佣鴽Q然返回阿根廷。由此可知，當(dāng)年阿根廷局勢對作家們的影響。7.31

45、波拉尼奧短篇《亨利·西蒙·勒普蘭斯》寫失敗作家勒普蘭斯二戰(zhàn)后的生活。作為失敗作家，生活極其不易，慢慢地，他接受了現(xiàn)實。全文采用的是概括式的敘述性手法，而不是刻畫細節(jié)的描寫性敘事，這多少讓人有些討厭。8.6

46、張慶國中篇《如鬼》是個很好的小說，在某種程度上，超過了當(dāng)時風(fēng)靡的《如風(fēng)》。《如風(fēng)》只是切合了現(xiàn)實的某種需要，被瘋狂轉(zhuǎn)載。《如鬼》則不同，背景從當(dāng)下到文革，以文革為主，人物的層面從底層起，沒落的小知識分子，藝術(shù)愛好者，地方官員的代表，京城官員的代表，一個個登場。二叔這個任務(wù)很詭秘，他要我給爺爺遷墳，其目的是要把自己的功績重新寫進爺爺?shù)哪贡５拔摇敝唤o他一個虛擬的承諾，斷然否定了他的價值觀。他在虛幻的滿足中去世，對他來說是圓滿。各種層次的人物紛紛登場，就看見了當(dāng)時的世相。小說錯綜復(fù)雜，涉及的層面很多，官員、教員、卡車司機、藝術(shù)愛好者、無業(yè)游民，城市的普通婦女，共同構(gòu)成了當(dāng)年的一段重要生活。我不喜歡的地方是作者有很多抒情的、概括式的敘述。8.10

47、杜魯門·卡波蒂的短篇《銀屏》是個不錯的小說。從情節(jié)看，結(jié)論是早就有的，但走向結(jié)論的過程，卻是曲折、漫長、繁復(fù)的。作者寫了一個叫蘋果佬的男孩，為了得到商店在圣誕節(jié)前一天抽獎出時獎勵幸運者的一玻璃瓶零錢來給妹妹米迪治爛牙，每天都會來到店里作觀察。最后他猜中了，沒有誰知道他是怎么猜中的。很有意思的一個男孩。8.11

48、翻閱朱霄華丹霞齋筆記《今日立秋》。記很多淘書經(jīng)歷。性情中人，搜書愛書到他這個地步，算是高人了。我甚愛其中的一些句子，如“這么好看的書，擺在書店里閑著是很可惜的。”不覺有知音感。“在平價書店看到《散文理論》，翻了翻又插回書架上。想了想，這么好看而便宜的書竟然無人要，干脆買了回來。”我會不會這么干呢，有時候很愛書，但還得說服自己。他寫在電腦上用智能拼音輸入“郭沫若”三字的首寫字母，就會跳出名來，于是乎感嘆“什么是名垂青史？名垂青史就是你把某人姓名的頭一個漢語拼音字母用智能法輸入后能夠在電腦屏幕上顯示出來的意思。名垂青史實際上也就是名垂電腦。”甚覺可愛。8.17

49、選購了《汪曾祺集》四本。我和朋友在談到這部書時說：“手上拿著這套書，即使沒讀，也會感覺非常快樂。”它有很多個優(yōu)點，選編、設(shè)計、裝幀、印刷、紙張、字號、內(nèi)容、語言、色彩、重量等等方面，都是絕好的。價格也不貴，定價是每本三十六元，我買的時候正遇上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)六折，一并拿下。除了書衣，里面的硬殼也很舒服，一般書是沒有這個感覺的。這些都是贊美的話，我還沒發(fā)現(xiàn)它哪點不好。肯定會有，發(fā)現(xiàn)再說。

汪曾祺的文字，在漢語作家中，是沒得說的，夸耀的話，網(wǎng)上一搜，就有很多。我曾經(jīng)以為，漢語的小說，古代的讀金瓶梅，后來的讀汪曾祺，汪后讀賈平凹。不信就算了。如果你喜歡，就拿下。8.18

50、何小竹的短篇《我一生中的色情念頭》是個很好玩的小說，回憶了年輕時代懷著特殊興趣的一些特殊經(jīng)歷。從看碟、搜碟、扔碟，到忐忑不安地和妻子一起欣賞碟片，這個色情影片愛好者，終于脫胎出來。但他又陷入新的迷離的漩渦。小說的語言比較干凈，很有意思。8.22

51、金海曙的短篇《老方超短的洛麗塔生活》只是記錄了生活中的某個片斷，把自己的情欲和無為表現(xiàn)出來，這或者就是現(xiàn)實里的尷尬。有生活帶來的疲累與無聊，逐漸消解了欲望。欲望雖然還在，但卻無法駕馭它。它就像鬼，無蹤無影，一閃即逝，只剩下頹然的生活。8.22

52、曹寇短篇《你還記得那個草堆嗎》，回憶了屌絲們年輕時的求偶經(jīng)歷，和以前的作品一樣，無聊青年就是那幾個，王奎、張亮、高敏們，上演一場青春劇，很好看。可惜這次高敏死了。8.24

53、賈平凹的短篇《寡婦》以前讀過，現(xiàn)在又讀，別有趣味。神奇，質(zhì)樸，生動，有趣，詭異。這些可能也算高明小說的特質(zhì)吧。8.26

54、趙志明短篇《石中蜈蚣》是個非常富有想象力的小說。我們對現(xiàn)實的理解方式應(yīng)該是多元的，而且應(yīng)該想到超自然力的存在，它以一種全新的方式來故事，恐懼、殘忍、愕然。小說的主題部分非常神奇，有極強的吸引力，最后的說明部分則顯得可有可無。8.27

55、李鐵中篇《我們的關(guān)系》是無數(shù)庸俗小說中的一篇，他用嫻熟的手法將單位里庸俗不堪的人際關(guān)系活生生地展現(xiàn)在人們眼前，里面的人都是庸俗的，無原則的，只有利益、權(quán)勢和性欲才是他們永恒不變的追求和行動指南。我相信在當(dāng)下的時代語境里確實如此，但作為獨立存在的一些個個體，人們是有自己的是非標(biāo)準(zhǔn)和價值取向的，并非都是無個性的動物那般，全是原生的屬性。作品在一些細節(jié)的描寫和情節(jié)的過渡上，顯然牽強附會，生硬拼貼，因此，本文的敘述表面上嫻熟老道，實際上是庸俗錯位的。8.28

56、魏思孝的短篇《美洲豹都會消失》，寫的都是市井小事，但手法和語言有點意思。人們在生活中，總是平凡著，卻時時處于危險之中，不知道危險什么時候會來。生活就是一個又臟又臭的黑洞，不敢仔細地看，知道就行。這真是有想法的小說。8.31

57、最近看了一些中國作家的小說，故事很老套，語言和手法都很成熟，成熟得就像一個女人，已經(jīng)經(jīng)過了青少年，經(jīng)過了少婦，到了徐娘半老的狀態(tài)了，你叫我如何還能愛她呢。我愛的是成熟不久的少婦，有活力，有韻味。或者是那青澀的少女，滿了十八歲，初為成人，卻還含有嬌羞，對未知的世界一片懵懂。你成熟為一個老婦，只能在家養(yǎng)老了，不要出來混啦。或許可以做做老年保健操，延年益壽。許多小說就這樣，看似完整，其實平庸，毫無趣味。9.2

58、今偶讀到魯迅詩歌《吊大學(xué)生》，頗有意思，照錄如下：“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。專車隊隊前門站，晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗，煙花場上沒人驚。”什么感覺？驚愕？驚艷？老辣手。9.18

59、雷杰龍短篇《歸宿之地·看云的人》里的一段話，輕輕地打動了我，我也曾這么想：“在自己青年時代，世界遠沒有現(xiàn)在這么龐大和不可思議，一個人內(nèi)心如果擁有某種強大的理想和激情，還有一絲沖破世界牢籠的可能，用自己的奮斗和犧牲為世界做些美好的事情。可是，自己一生的努力，證明這樣的可能其實也是一種虛妄的夢想。”但我想，平淡地活著，有那么一絲理想和激情，還是必要的，即使最后證明是虛妄，也為了不至于使生活太乏味。9.23

60、讀了阿乙的短篇《閣樓》，一個有關(guān)殺人的故事。殺人的事是經(jīng)常有的，關(guān)鍵是怎么殺，因為什么引起，或者理由、借口、依據(jù)的不同，人們對事件的評判也不一樣。這個小說呢，它寫殺人的事，寫得像個一般的小說。9.25

61、河西短篇《空城計》除了細密的敘述，在任務(wù)主觀意識的流動上也做了深入的描述，因為這種心理變化正好是推動情節(jié)的重要因素。作者在結(jié)構(gòu)上做了一些嘗試，過去與現(xiàn)在交錯并行，層次就多了。9.28

62、斷斷續(xù)續(xù)地讀完顏歌的長篇小說《段逸興的一家》，在較小的格局里，作者以細致生動的筆觸書寫了一家人雞毛蒜皮的瑣事，圍繞奶奶八十歲生日，以豆瓣廠為基本立足點，一群人粉墨登場。但作者并不拘于這一事件本身，卻能在中間宕開一筆，把觸角伸到更廣闊處，然各部分的接合卻自然無痕，巧妙穿插，可喜的是語言生動豐富而不凝滯，以常規(guī)文本為基礎(chǔ)滲入本地方言，別有一番情味，并不覺得生澀。作者實際很年輕，卻深得生活肌理，一絲不茍，絕無紊亂絮叨，娓娓道來，足見駕熟就輕的功力。9.30

63、讀完余華《第七天》，這是一個通篇充滿疼痛的長篇，超過了以往的任何一部，每一個情節(jié)都對應(yīng)著不堪的現(xiàn)實，而所有悲劇的原因，不是由于人們本身，仿佛都是外部世界強加上去的，使人們不得不被動地接受，而敘述者，又充滿悲憫的情懷，以飽含溫情的眼光審視著這殘酷的一切。小說充滿想象力，以足夠顛覆常規(guī)認識的氣魄，使閱讀變成一次奇詭的讓人驚訝的探險。我覺得他的手法十分高明，盡管流傳著種種批評聲，但確是一次大膽的超越。10.3

64、阿乙短篇《發(fā)光的小紅》，有點小傳奇，以旁觀者的角度來審視一個人不可預(yù)計的一生，一生漫長，幾個截面足以看見。他致力于內(nèi)心的變幻與沖突，敘事人的介入，豐富了小說的層面，也給敘事帶來更多的缺口，每一處，都可以讀提戈沖殺。10.19

65、再次讀了芥川《羅生門》，似乎明白了點什么。仆役走投無路，暫棲身于羅生門樓，恰遇一位薅死人頭發(fā)賣錢免于餓死的老嫗。仆役憑仗強力，還是剝?nèi)チ死蠇烖S褐色的和服，逃離了現(xiàn)場。所反映的社會和人性，自不必說。但一絲不茍的嚴(yán)密刻畫，讓人緊張和悸動。11.1

66、魯敏的《荷爾蒙夜談》不能說她寫得不認真，但我就是不喜歡，仿佛整個社會全都墮入到一種無聊的庸俗里，而作家卻偏要去迎合它，記錄它，做它的注腳。敘事方式和語言都在這個泥淖里，耗費精力，卻沒有意義。它缺乏的是什么呢，大概是空靈吧，是心性，是境界，還有呢？11.25

67、向田邦子《格窗》，寫江口家?guī)状酥g的復(fù)雜情緒。母親阿高的外在形象，直接影響了自己擇妻的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果找了個瘦小而黑的美津子，再是后來女兒律子的婚事，都不斷使江口的情緒產(chǎn)生波動。這種波動是隱秘的，也是真實的。小說家能很好地把握這種隱秘的東西，足見其的敏感了。11.26

68、薩曼塔·施維伯林短篇《蝴蝶》里，卡爾德隆在學(xué)校大門接孩子時，捉住了一只漂亮的蝴蝶，最后踩死了它。他突然感到，那些涌出教室的孩子們，便如同蝴蝶，紛紛繞著家長飛舞。他一動也不動，生怕那只死去的蝴蝶身上，會看見自家女兒身上衣服的顏色。美妙而殘酷的聯(lián)想。小說的力度往往在此。11.30

69、薩曼塔·施維伯林《地下》里，酒吧偶遇的一個老頭，給我講一群在礦山玩挖井游戲的孩子。最后消失在礦山，再也找不到。那口干處的井，自己長滿了土。當(dāng)然，聽取故事必須付費。但最后，老頭也消失在曠野中。11.30