蝸居時代的小情調

撰文/洱玫

蝸居時代的小情調

撰文/洱玫

對于大多數人來說，“蝸居”是一個不可回避的階段。從讀書時幾個人擠在小小的寢室開始，到第一個自己買單居住的地方，大多都算不上“豪宅”。

很多人把“蝸居”當成一個無奈而窘迫的選擇。事實上，當所謂“蝸居”成為一個不得不經歷的階段時，倒不如隨遇而安一點。所謂心遠地自偏，心寬，天地自然就寬了。

話于此，勢必又有人捂著嘴笑道“這無可救藥的阿Q精神”。阿Q也罷，生存本來就不易，總得給自己一個苦中作樂的機會吧！

于是，與其碎碎念著環境的不如人意，還不如索性用心打造一番小天地。相比較寬敞整潔卻鮮有人氣的空間，我對那種雖小卻其樂融融的布局更為情有獨鐘。那種可以把自己完全釋放的地方，才稱得上真正的家。

有愛與溫暖的地方，便是最舒適的家。

開敞式的空間，讓蝸居顯得不再局促

墨菲床

從Caroline的床說起

美劇《破產姐妹》里Caroline是個落魄的富家女，與服務生Max一起擠在小公寓里。曾經的千金小姐雖有些窘迫，仍有著對于生活品質的小追求。睡不慣沙發的她，對現有生活的第一個改造便是給自己買了個墨菲床——白天，這床便隱匿在墻中；到了夜晚，便可以陪伴主人進入夢鄉。

從這一張看上去可有可無的床開始，Caroline也開始了對生活的重新詮釋。

沙發和床，大概是上班族最看重的家具。曾經有上班族朋友這樣說：“什么豪車豪宅，都不如一個無憂的床墊來得實惠。”所以，即便條件有限，也要有個舒適的床墊。寫稿的時候恰好收到表姐的微信“你看我們辦公室，多么人性！”圖片上是辦公室的小抽屜，打開竟有一張折疊小床。對于中午只能趴在桌上睡覺的辦公室一族，這點小恩小惠實在太過投其所好了。

墨菲床，應該算得上是蝸居族們的心頭好吧！1916年在美國舊金山，威廉·墨菲發明了這種多功能床，固其又名“墨菲床”。所謂墨菲床，就是裝在墻上的床，視外觀如同衣柜，睡覺時將柜門翻下，便可安然入睡了。

對于需要一房兩用的人來說，墨菲床的確算得上是功臣。最妙的是，設計師們總是有各種各樣的創意讓這漫不經心的床顯得標新立異又與室內整體裝飾相和諧。

空間的局促總是讓人有些無奈。于是，總有人為了更美好的生活而設計著，讓家具成為變形金剛，不斷地施展著十八般武藝。如何將家具變得更有“包容性”是諸多設計師們所研究的課題。

在有限的空間里，不用再多買家具，只需要再多購置一兩個配件便可以擴充儲物空間，這是現代人與生俱來的本事。在床下多出一排抽屜，將床底的空間好好利用一番；在沙發旁邊放一個小小的柜子，于是，墻面與沙發之間那微不足道的空間也被合理的利用了起來……如此種種，大抵都是已經司空見慣的場面了吧！

我至今仍懷念大學時候把寢室的每一個犄角旮旯都利用起來的小智慧……在擱物架與桌面懸空的地方又架起了擱物框；把掛蚊帳的鐵欄桿活生生地變成了衣架，讓冬天的大衣舒服地伸展開來；甚至椅子的靠背我也利用起來放上了迷你的小盆栽……

自然有人會說，“這般那樣，想來房間里必定是擁擠的吧！”當然不會如寬敞大空間那樣整潔，不過收拾得當倒也顯得緊促而生活味十足。于是，在還沒有辦法入住大房子時，我倒寧愿擁有Caroline和Max的小“城堡”，擁擠雜亂不堪，但每個角落都恰好地利用了起來，至少不會太孤單。

有朋友與新婚妻子住在30來平米的小戶型居室中，索性將所有隔斷打通，一股腦地進行著開敞式生活。餐桌平日里就折疊在墻上；愛買雜志的他們索性就將過期的雜志堆砌出牢牢實實的小凳子；而床邊的地板放好了軟墊，席地而坐便可床面當做工作臺；反過身來，床身又便成了沙發靠墊，陪伴著年輕人的電影之夜；電視墻，更成了陳列架；騎行用的自行車，只好掛在墻上，倒成了不錯的裝飾品……總之，他家里的小小空間每一個物品都算得上物盡其用了。事實上，我倒更喜歡這樣的空間，隨手一抓，便是生活。

或許，對于大多數人來說，這也是必要的人生經歷吧！從小到大，從瑣碎到宏觀，豈止是居住空間的變化，這簡直便是人生哲學的現實演練。

年輕人喜歡宜家，大都是因為其營造的溫暖而軟和的感覺

大學宿舍，最早的蝸居體驗

對于住過宿舍的人來說，合理利用空間成為必修課

蝸居時代有種隨處可得的感覺

當收納控遇到了格子控

到目前為止，我的生活中有兩個收納控，一個是大學室友Kero，一個是我的母親，她們兩人，除了都是獅子座以外，更重要的都對逛宜家有著偏執般的喜愛。

Kero是個哈爾濱的姑娘，她最愛的事情之一就是在圖書館搜羅一堆家居雜志里關于裝扮居室的點子，然后把迷你的寢室倒騰得特別詩情畫意。那個時候的寢室，有DIY的樹葉畫，也有從IKEA淘回來的各種收納神器，幾次三番地收拾下來倒也可以在寢室里開個小型Party了。而通過她四年的調教，即便我仍喜歡隨意的空間打造，但至少也學會了“亂而有序”。

成都剛有宜家的時候，Kero便拖著我從城西輾轉幾次到城南。那是我第一次知道宜家，對里面的瓶瓶罐罐感興趣得不得了。Kero倒是駕輕就熟地一口氣收羅了一堆收納物品，又讓我和她一起將這些東西從城南拖回城西。回寢室后，她便開始搗騰自己的那一小片天地。一個下午的時間，她還真的把亂七八糟的小空間打理得妥妥當當，平時只能堆在一起的小物件竟也都舒舒服服地有了亮相空間。

而我的母親，更是熱衷于“買小盒子來收納物件，買大盒子來收納小盒子。”對她來說，這和房間大小關系不大。正如我喜歡隨手可得的生活氣息一樣，她熱愛的是錯落有致的規范。于是，我的小小臥室與其他房間總似兩個星球一樣。

越來越高的物價，越來越多的身外之物，于是，“收納”成為極其重要的生活要素。

小空間利用好了，一樣的有情有調

年輕人喜歡宜家，不僅僅是因為它價格比古典家具親民得多，更重要的是其簡約利落、明快包容的性格實在太符合這個時代了。而它總是能夠很好地“功能混搭”，更像是為小空間量身定制——可以隨意拆卸、組裝、拼搭、增減，完完全全地豐儉由人，私人定制。

我想為宜家服務的設計師一定也是收納控，否則他們也想不出來那么多與收納有關的小物件來。

或者，他們一定是個格子控。在他們的引領下，房間被分成一格一格的，不同的雜物被徹底分開，一個小小的抽屜也被分成了好幾個小格，用于裝置不同的東西。

在傳統的裝飾理念中，墻面大多是留給色塊、畫卷、匾額或者時鐘的。而當收納控遇到了格子控，墻面竟也被釘上了隔板，開始了展示與儲物的生活。

當空間沒辦法橫向展開時，只好在立體上花功夫了。于是，我們從深宅大院便成了高樓大廈；我們也有了那么多將生活分割成格子的收納神器。人總是有辦法讓自己生活得更為舒適。

至于說，設計師們是不是都是格子控？大概只有一起來作個民間訪談了。

“你好，你是格子控嗎？”

格子控的世界

生活的艱難與蝸居無關

畢業前夕，和閨蜜在校外租房子過了幾天不一樣的群居生活。三個女孩子擠在一個小空間里，只有一張床和一張沙發。即便如此，那短暫的三個月，還是覺得歡樂無比。或許，正如你所想的那樣，那時的我們尚沒有真正體會到生存的刀光劍影，所以覺得喝白水也是甜的。即便如此，我仍是懷念三個人在六月的成都一邊小酌一邊展望未來的時光，時而哭，時而笑。

總有人說，“生活太過艱難，房子造成了我的不幸。”而我總想說，房子或許真的造成很多人的不幸福，但讓房子成為這個因素的，或許還是一種詭異但司空見慣的思維模式。

大多數年輕人的生活軌跡都是這樣的——一畢業就馬不停蹄地找個“好工作”，然后在家人的幫助下買了自己的第一套房，接下來又開始馬不停蹄地還貸，或者準備第二套房……有朋友這么給我形容開始“房奴”生涯的心情：“一覺醒來，忽然發現自己成了房奴，每個月有那么多錢需要還，忽然就覺得好無望。”就是這樣，生活被一間間蝸居所困住了。

當然，我不是苦行僧的追崇者，如果條件使然，我亦樂得有著大房間供自己撒歡，但我似乎對于當下的每個狀態都樂得其所。

生活的艱難與否，與蝸居或許真的無關。即便在小小空間里，若是有心仍是可以打造出包容萬象的可能性。

誠然，或許我們很長一段時間都會擠在狹促的小空間里，但若是心寬，也許就有不一樣的解讀——“擁擠”會變為“緊湊”；“雜亂”會成為“溫馨”。設計師們都已經為所謂蝸居做好準備了，為什么還要害怕呢？比起天地來說，再大的豪宅亦都是蝸居，所以倒不如隨遇而安一點。把空間中的每一個可能性都利用起來，然后你就會發現，生活存在著諸多可能性。而“情調”二字，自然也隨之而來了。

溫暖與舒適，才稱得上是家

格子控的家

小空間利用好了，一樣的有情有調

小蝸居也溫馨