穿裘皮的維納斯：你就像蛋糕上的糖霜

2009年9月26日，享譽(yù)全球的大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基在蘇黎世機(jī)場(chǎng)被瑞士警方拘捕，理由是31年前他在好萊塢影星杰克·尼克爾森家里犯下性侵女童案，當(dāng)時(shí)，他正要去蘇黎世電影節(jié)接受終生成就獎(jiǎng)。

2011年的紀(jì)錄片《羅曼·波蘭斯基：一部電影回憶錄》中，波蘭斯基面對(duì)自己相識(shí)近50年的好友說(shuō)起自己被捕時(shí)的心情：“與當(dāng)年事發(fā)時(shí)我被捕的反應(yīng)完全不同，非常平靜，這令我震驚。”關(guān)于此事，波蘭斯基在影片中承認(rèn)了所犯下的錯(cuò)誤，并且談到心里最難過(guò)的就是多少年來(lái)給雙方的家庭和人生帶去的傷痛。

羅曼·波蘭斯基是個(gè)曾被美國(guó)警方通緝31年的“洛杉磯逃犯”，也是當(dāng)今影壇能在81歲高齡仍手執(zhí)導(dǎo)筒的首屈一指的大師。而當(dāng)他還是個(gè)6歲的孩子時(shí)，母親就被納粹德軍抓走。“掃蕩過(guò)后，爸爸來(lái)帶我們走，他抱著我，親我，當(dāng)我們快走到猶太集中營(yíng)的時(shí)候他突然流淚，說(shuō)他們帶走了媽媽，當(dāng)時(shí)我沒(méi)哭，我說(shuō)別哭，不然他們會(huì)抓走我們。”波蘭斯基講述這些的時(shí)候已經(jīng)眼含淚水，他那些可怕的童年災(zāi)難，在自己63年之后的《鋼琴師》一片中成為了震撼人心的回憶再現(xiàn)，并成就了那樣一件極其客觀冷靜而又悲天憫人的影史杰作。

勝利、悲劇、激情和苦難充斥著波蘭斯基跌宕起伏的一生。2013年，他的人生剛好走滿了80年，自從拍完了那部被自己認(rèn)為可以帶進(jìn)墳?zāi)沟摹朵撉賻煛分螅穸鄶?shù)的歐洲名導(dǎo)一樣，他也開(kāi)始嘗試用電影手法來(lái)描繪戲劇舞臺(tái)。戲劇和電影，這兩門(mén)一直曖昧但從頭掐到尾的藝術(shù)，卻悄然間成為了藝術(shù)家們紛紛撮合的一對(duì)戀人。《穿裘皮的維納斯》是繼《殺戮》之后，波蘭斯基又一部“戲劇式的電影”。比起上一部中電影手法極其有限地發(fā)揮，這一部?jī)H有兩個(gè)人的影片，讓我們看到了舞臺(tái)情境里的戲中戲元素，以及接連不斷的跳進(jìn)跳出的手法通過(guò)電影的場(chǎng)面調(diào)和及景別控制，可以達(dá)到怎樣魔幻般的效果。

影片里的男主人公終于在苦苦面試了一大堆女演員之后遇到了上帝恩賜般的女神，他像劇中人一樣甘愿做這個(gè)女神的奴隸，甘愿讓她狠狠地抽打他折磨他。并在獲得快感之余，更進(jìn)一步地確認(rèn)并升華這種瘋狂地迷戀所帶來(lái)的滿足感。哦，我的女神，我的暴君，我那穿裘皮的維納斯。男主人公完全被這樣卑微但又甜美的追求包裹著，而最后，當(dāng)他心甘情愿的被綁在象征陽(yáng)具的石柱上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)女神甚至已經(jīng)化身為上帝派來(lái)的試探，將他這一切歇斯底里的欲望和丑惡一條條抓出來(lái)，捆在自己身上。女神化作煙霧般消逝，而自己則在那個(gè)始終堅(jiān)挺的石柱上動(dòng)彈不得。

除了影片天衣無(wú)縫的技藝呈現(xiàn)，波蘭斯基對(duì)原著的顛覆式敘述，好像讓我們看到了他在人生的后半段所遭遇的那些情感糾葛，似乎找到了一段合適的注解。“上主懲罰他，把他交到一個(gè)女人手中。”導(dǎo)演在片尾留下的這句話耐人尋味。他一生最?lèi)?ài)的女人死于非命，人們還因此對(duì)他惡語(yǔ)相加；后來(lái)與他相伴20多年的妻子（本片女主演艾曼紐·塞尼耶），在他們相守晚年之際卻還要承受自己幾十年前所犯花田之錯(cuò)帶來(lái)的苦痛折磨。上帝在波蘭斯基還是個(gè)孩子的時(shí)候，就從他身邊拿走了太多，但后來(lái)還給他的那些在電影藝術(shù)上過(guò)人的才能，卻又成為了他過(guò)分欲望的生發(fā)器和罪行的審判者。

影片中，女主人公摘下了自己脖子上的SM皮制鎖鏈，給男主人公戴上，然后開(kāi)心地說(shuō)道：“這太潮了，就像蛋糕上的糖霜。”從原著基礎(chǔ)上來(lái)看，整部影片似乎就像一層蛋糕上的糖霜，是原著那些靈魂拷問(wèn)、人性挖掘所組成的厚重糕體的一份必要點(diǎn)綴，同時(shí)因?yàn)檫@份點(diǎn)綴，原著的價(jià)值得到了升華和更大程度，更新形式的體現(xiàn)。舌尖碰到糖霜的那一刻，蛋糕的滋味才變得層次豐富、靈動(dòng)而愈發(fā)甜美。