歸家之路

殷萬喜

井士劍作品表達了現實與人的緊張關系，這種緊張關系是人的精神與社會物質的緊張關系的縮影。在現實與精神之間，井士劍沒有采取調和的態度，在他看來，這種調和的瞬間的詩意不足以彌合現代社會的裂變。也許是這個原因，井士劍沒有在象征主義的視覺圖像中止步，而是更進一步地走向視覺的寓言。在本雅明看來，寓言是我們在這個時代所擁有的特權，它意味著在這個世界上把握自身的體驗并將它成形，意味著把握廣闊的真實圖景，并持續不斷地猜解存在的意義之謎，最終在一個虛構的結構里重建人的自我形象，恢復異質的、被隔絕的事物之間的聯系。

井士劍的作品在寓言的意義上，呈現出完整的時代與內在體驗的真實圖景。他注重個體的內在經驗，陷于存在的困擾，他的作品帶有鮮明的經驗色彩，充滿了體驗的震蕩，并且在一種逃避與回擊的姿態中，表達了一種英雄主義的氣質。井士劍的作品更適宜當作一個“神話”來閱讀，這不僅是一個古典主義的神話，也是現代人的神話，現代大都市的神話。

在某種意義上說，我們現在生活的“自然”已經為“城市”所替代，在現代城市的生活中，除了游客，一般人在街市上的行走，往往具有很強的目的性，很少東張西望。蘇東坡文中的“茫然四顧”是一種文人的“張望”。井士劍所生活的錢江與西湖，已經成為城市中的“江湖”，他的《江湖》系列作品中的人物，具有一種看似悠閑的“張望”與“漫游”。“張望”決定了現代社會知識分子在城市生活中的思維方式，“漫游”決定了知識分子同風景的精神聯系，在這種“江湖”的“張望”與“漫游”中，井士劍展開了他與城市和其他人的關系。只有在城市中的漫游，他才能與他人發生聯系，只有在對城市的張望中，他才能認清自身。大城市并不在那些由它造就的人群身上得到表現，相反，城市的底蘊在那些游走于城市，并且迷失在自己的思緒的人身上得以揭示。

相比于蘇東坡對自然的依戀與歸屬感，我們時代的藝術家還算不上傳統意義上的“文人”。他們雖然也居有其屋，有些功成名就者甚至擁有大屋與豪屋，但他們對于其所處的城市，并沒有一種歸宿感與家園感。他們在城市中漂泊，沉湎于種種幻想或回憶，在這種幻想與回憶之中，他的自我意識得以孕育成形，并且在畫布上竭力呈現出云靄般的流動形狀，這成為畫家生命的意義與繪畫的理由。在井士劍的畫中，那些沉默無語的人雖然與朋友們共處一個空間，但他們時時在獨立蒼茫的暮色與悄然如水的夜色中沉思默想，讓思想與意識在飄浮的空氣中自由地游走，游走于光與影的交界之處，游走于晝與夜的交替之際，游走于靈魂與現實的交互轉換之中。當城市的居民酣睡于夢鄉時，他們卻無言地在湖上遙望著劃過天空的流星。

在這種略顯無奈的“江湖”游走之旅中，井士劍逐漸收起了自我體驗的同情，轉向對于他人的生存狀態的關注。“沒有氛圍的流星”是從尼采那里借來的意象，是一個孤獨的象征，它表明藝術家與詩人在大地上孤獨地注視著天空，他們曾經在城市中丟失了“詩意”的神圣光環，如今這種光環在晴朗的夜空中明滅閃耀。也許，海德格爾的預言更能表達我們這個時代的藝術的命運，他稱詩人（藝術家）是在世界的黑夜里更深入地潛入存在的命運的人，是一個更大的冒險者，他用自己的冒險探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。

使事物從一個世俗的實用中擺脫出來，恢復其原初的獨特性，并將這種新鮮直接帶入無言的凝想中，是井士劍在作品里處心積慮要達到的效果。在這個過程中，事物、現象和語言的片斷被一種活躍的思維聚集在一起，因而產生了一種揭示性的力量。井士劍作品中出現的石榴、流星、燈塔、山峰、游船和湖景，都是曾經輝煌的夢幻世界的余燼。而藝術家清醒時對夢幻的表達是自我意識的探尋。每個時代不僅夢想著下一個時代，而且還在夢想時推動了它的覺醒，它在自身內孕育了它的未來。

“懷舊”是井士劍作品中的重要主題，畫家在奢華的現實中看到即將逝去的無奈，也從對已逝年華的追憶中獲得新生。卡夫卡日記里有一段話可以作為現代人的銘文：“無論什么人，只要你活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點籠罩著你的命運的絕望……但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。”（卡夫卡《日記》，1921年10月19日）

如果你有機會到北京和上海的老餐館和酒吧，你會看到許多懷舊主題的設計與裝修，這其中明清家具與爵士音樂代表了不同的文化懷舊情緒。在我看來，普魯斯特的小說《追憶似水年華》和卡彭特的歌曲《Yesterday Once More》是現代社會中“懷舊”文學與“懷舊”音樂的象征。現代人被各種各樣的媒體信息所包圍，被大量繁殖的圖像所淹沒，他很難在自己的記憶中穿過信息與圖像的碎片，建立起對往事的完整回憶。他生活在大都市的海洋，為現實的物質需求而奔忙，內心深處卻渴望過去的時光，希望在現實的遭遇與藝術的創造中，召喚舊日的氣息，重溫過去的時光，這是在這個時代使經典與信心得以幸存的唯一希望。井士劍帶著這幅心中的圖景，去捕捉時代中富于生命的片斷，賦予他心中的樂觀主義以一種視覺的形式，去面對現代生活的混亂與絕望，走向靈魂的歸家之路。在技術對自然（也對人的歷史記憶）的侵犯中，人只有在“視覺形象”中，才能找到真實的內容，從而獲得一種補償性的自然，一種重建自我形象、在歷史的回望中把握歷史和自我。在我看來，一個藝術家，一個知識分子，能否把握住過去的事情，把握住一個活的自我形象，是他能否在這個時代有意義地生存的關鍵。