閱讀是一種宗教

閱讀應當被看作人類的一個文明的行為，也可以說，人類的文明與閱讀是密不可分的。閱讀使人類走出了蠻荒，閱讀使人類有了自己的歷史。實際上，閱讀史與文明史幾乎就是同樣的歷史。我一直認為一個人最迷人的、最值得贊美的，也是最經得起審美的一個姿態，是閱讀的姿態。不論你是坐在桌子跟前，還是躺在床上，甚至是坐在廁所里，我都以為是人世間最優雅的一個姿態。那么，這個姿態在一個人的童年、少年時代我想他就應該有的。我們常常說，這個人有書卷氣，我們在給這個人做這樣一個評價的時候，實際上是在說這個人是世界上最有質量的人。書卷氣哪里來？書卷氣就是通過長期的閱讀慢慢形成的。它從人的靈魂與骨頭、從人的眼底無聲無息地散發出來。我在北大講過這樣一個事情，我說，如果有一些人不閱讀，造物主造出的這個人質量其實是很差的。我見過許多先生，這些先生我對他們很崇敬，但是有時候我暗暗地一想，這個人如果不讀書，他將會怎么樣？他們長得很丑，長得很不好看，唉，就是通過閱讀，這個時候他產生了一種氣質。這個氣質我認為是人世間最美麗的東西。這時我發現我面前站著的那個個子矮小的先生，是世界上最偉岸的人。

我曾經說過一句話：我們應當將閱讀看成一種宗教，一種超越任何宗教的一個宗教，把閱讀看作一個宗教行為。我以為一個正當的、有效的閱讀應當將對經典的閱讀看作整個閱讀過程中的核心部分。

何謂經典？在我的印象中，在我的閱讀中，覺得所謂的經典就是那樣一種東西，我把它看成至高無上的。這里的閱讀是一種仰視，就是事情到這里為止不能再過去了，就像來到一座高山下面。經典肯定是與時間有關系的，對于現在的東西，我只能這么說，它可能成為經典。經典的作品肯定是能說出一些東西來的，不是不能把握的，比如說它的藝術性，比如說它反映的那個問題代表了人類存在的基本狀態，等等。

對時尚文字的閱讀是必要的，但一個人倘若將時尚文字作為閱讀的全部，那么這種閱讀注定是一種低質量的閱讀。而事實是現在的閱讀不論是成人的，還是孩子的閱讀，往往為時尚的文字所包圍，使他們無法接受經典，特別是孩子。我想，這個現實是應當被我們關注的。

我曾經在許多場合反對過一個說法，就是許多人認為兒童文學是給孩子帶來快樂的文學，我說不對，這個定義是錯誤的，這個定義應該修改為：兒童文學是給孩子帶來快感的文學，而這個快感包括悲劇性快感。你看安徒生的童話有幾個是讓你快樂的？不是！它是讓你悲哀的，讓你憂傷的，讓你意識到這個世界存在的一些人的那種苦難，甚至說是巨大的苦難。我在許多地方用一個非常通俗的語言來說，說你們都在給孩子制造的那種快樂叫“傻樂”，一個小孩兒如果長期在傻笑中長大，那么長大了他不是個白癡，也是個準白癡。但是這個觀念我們現在幾乎是無法糾正的。一個孩子如果不能使他回到經典性的文字，而長期沉落于這些輕飄的、快樂的、沒有憂傷的文字，我懷疑這種閱讀在建構孩子的精神世界和培養孩子優良的心理素質方面，它起到一個怎樣的作用？

我想，一個孩子理想的閱讀應該從閱讀經典開始。

[作者簡介]

曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農村。1974年入北京大學中文系讀書，后留校任教。中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，北京大學教授、現當代文學博士生導師、當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協會魯迅文學院客座教授。中國少年寫作的積極倡導者、推動者。