誰是你的祖宗

“你是哪里人？”兩個中國人初識，寒暄幾句之后，總會有一方忍不住這樣問。

是啊，我們到底是哪里人，來自什么地方？是出生成長的地方，工作安家的地方，戶口本上不知有何意義的“籍貫”一欄寫著的地方，還是族譜中上溯若干代，標記在某位先祖身邊的那個可能已經不復存在的地方？

在饑荒、戰亂、朝代更迭、財富興衰甚至某種偶然命運的驅趕下，中國人從一個地方來到另一個地方，讓故鄉變成他鄉，他鄉變成故鄉，親人變成陌生人。

時間拉長到幾十代人，我們的先祖經歷了數次人口大遷移：衣冠南渡、安史之亂、偏安東南，離開洪洞縣的那棵大槐樹……

時間縮短到幾代人，則有闖關東、走西口、下南洋。

再縮短到一兩代，干部南下、三線建設、上山下鄉。

每次動輒跨越千里的大遷徙，都意味著幾萬乃至上千萬的人口流動，這塑造了我們今天看到的大大小小的地名，以及附著在這些名字上的民風和習俗。

但我們仍然希望能在千年時間與千里空間的復雜維度中，找到那條由親緣和地緣擰成的線—即，我是誰，來自哪里，我的親人和族人們如今又都在哪里。