給中國人找關系

我是誰？我從哪里來？這個哲學意義上的天問，似乎從來都沒有過答案。或許可以把問題變得實際些，我們的祖宗是誰？他們來自哪里？人類的繁衍傳承中間經歷了怎樣的變遷？

建國前的下南洋、闖關東、走西口三次移民潮，構成了當下部分地區的宗族劃分，建國后的開墾邊疆、大躍進、知青下鄉、干部下放把我們與祖輩的關系變得更為復雜。

今天我們熟知的名人，可能有著更加顯赫的家世；而不同領域不同行業的名流，追溯起來，也可能有著千絲萬縷的親戚關系。人與祖先的關系在歷史中流傳，人與人在此過程中相遇。

黃健翔的家族軌跡

黃健翔拜不了祖墳。2008年春天回鄉祭祖時，他沒帶香蠟紙燭，老家的族人也不準備這些，都只是到墳前站了很久。

至于原因，是不再方便。文革時一隊紅衛兵來挖黃家祖墳，希望能從那里刨出金銀細軟—黃健翔的曾祖父黃大暹當過民國政府的財政次長，鄉間傳聞隨葬品必定豐厚。挖了整整六天，只看到骨頭架子，還有一個石頭腦袋。所以墓早被盜空，而現在那里又有別家下葬，就不再方便焚香拜祭。

“看來祖上很闊，但是我們都破落了，現在還得打工。”黃健翔說。

這位前央視體育解說員祖籍重慶永川，曾祖父黃大暹并不是家族當中官位最高的先輩。在黃家世代居住的永川太平寨，流傳著“黃家頂子”的說法，極言黃家多出官員。寨子本身就由一位黃家祖宗黃開基出資建造，黃開基一度官至臺灣道臺，在臺灣指揮打過英國兵艦，后來告老還鄉，帶回十余門繳獲的洋炮架在寨樓之上，這才保全太平寨從清末到民國不被攻破，免受再次顛沛遷徙之苦。

所以黃健翔家族一支，往后的遷徙并非因為匪患。

黃大暹之所以官拜財政次長，與其早年留學日本的經歷有關。他在日本結識了三個后來間接改變黃健翔命運的人：推薦黃大暹進入政府內閣擔任自己副手的梁啟超（梁啟超為時任財政總長）；發動護國戰爭的蔡鍔—后來蔡鍔將護國軍入川時的財政大權交給了他；以及一位經年好友范旭東。黃大暹給予范旭東極大幫助，范此后也開辦了民族化工企業，被毛澤東稱為“中國四大實干家”。

黃大暹官拜財政次長，與其早年留學日本的經歷有關。他在日本結識了三個后來間接改變黃健翔命運的人。

梁啟超、蔡鍔將黃大暹帶入了政壇，政治最終在1917年也帶走了黃大暹—變節的四川軍閥打死了他。范旭東則承擔了中國傳統家族間常見的報恩者角色，黃大暹去世后，范將黃大暹的兒子，也就是黃健翔的祖父黃漢瑞全家從川地遷往天津。

在那里，黃健翔的祖父就讀于南開中學—當時周恩來就高他幾個年級。留學美國的經歷使他成為中國最早的一批MBA，歸國后也組建了自己的家庭，做了老故宮博物院副院長的女婿。最重要的是，黃漢瑞幫助范旭東在南京開辦了當時亞洲最大的化肥廠，深得范旭東信任，范臨終前，還指定這個后輩做自己葬禮的司儀。

范死后不久，黃漢瑞遷徙不斷：先是受排擠，回重慶大學任教；建國后收到調令，赴京到化工部任職，據說調他的人就是周恩來。后來組織又安排他回到南京，管理那家他創辦的化工廠。在那里，他有了兒子黃西孟，也就是黃健翔的父親。同時也似乎進入了另一個關系上的莫比烏斯圓環：黃漢瑞像祖輩一樣接濟照顧了一位好友。文革后期，這位好友充當了黃家家道上升的調節器：當黃健翔的父親被安排到內蒙古插隊后，是這位好友想辦法將黃西孟調回南京。要不然，黃健翔可能一輩子就待在內蒙古。

這位好友并不知名，不過有一個廣為人知的兒子—鋼琴家劉詩昆。他是葉劍英的女婿。

即使黃健翔家族如此冗長的遷徙過程清晰，到了黃健翔一代，隔一代的事情也都不知道了。在中國，許多遷徙頻繁的家族都是這樣。

1999年，黃健翔到美國艾奧瓦州大學訪問，和父親打電話隨口說了一句大學的名字，父親黃西孟覺得耳熟，卻又不知為什么，后來在朋友的幫助下，才搞清楚原來黃健翔的祖父就是在這里上的大學。這趟訪問的最大收獲，是黃健翔帶回了祖父70年前撰寫的英文MBA論文。對于黃家來說，這是一份重要家族文件，現在已經被翻譯成了中文。而黃西孟也成為一名相當專業的家族史研究者。

我是誰？我從哪里來？這個哲學意義上的天問，似乎從來都沒有過答案。或許可以把問題變得實際些，我們的祖宗是誰？他們來自哪里？人類的繁衍傳承中間經歷了怎樣的變遷？

建國前的下南洋、闖關東、走西口三次移民潮，構成了當下部分地區的宗族劃分，建國后的開墾邊疆、大躍進、知青下鄉、干部下放把我們與祖輩的關系變得更為復雜。

今天我們熟知的名人，可能有著更加顯赫的家世；而不同領域不同行業的名流，追溯起來，也可能有著千絲萬縷的親戚關系。人與祖先的關系在歷史中流傳，人與人在此過程中相遇。

港臺和大陸的無數兄弟

成龍一直確信自己是山東人，后來他發現自己錯了。

2013年的秋天，正在浙江橫店拍戲的成龍前往安徽蕪湖的房橋村。他在村里停留的時間不長，見到了自己同父異母的兩位哥哥。1947年，成龍的父親房道龍從這個村里離開的時候，家中有妻子與兩個分別三歲和六歲的孩子。一年后妻子去世，兩個孩子淪為孤兒沿街乞討，是當地人人皆知的叫花子。

1954年，一路討飯遷往香港，而且改姓陳的房道龍與再婚妻子生下兒子成龍。成龍在2001年才知道自己的父親不姓陳而姓房，來自安徽而不是山東。

一直到房道龍去世，成龍都沒有與安徽老家的兩位哥哥見過面。在這個時代性的家族遷徙當中，為他們創造久別重逢時刻的人是時任國務院副總理吳學謙。

當時房道龍在美國駐澳大利亞使館工作，吳學謙訪澳時知道了房道龍的身世，于是在有關部門的努力下，失散父子重新聯系上。見面時房道龍說，對不起兩個兒子。他也交代，不要去打擾成龍。

2008年，房道龍在澳洲去世。兩位身在安徽的哥哥知道消息后無法奔喪：大哥是退休工人，二哥住著平房，湊路費到澳洲是個難題。另一個回避不了的現實是，他們聯系不上成龍，準確地說成龍從來沒有與他們聯系過。

成龍的這兩位哥哥選擇求助媒體，上電視表達自己的意愿，希望成龍能看到。房家人對媒體記者說：“麻煩你，在報道里幫我們強調一下，房仕德、房仕勝兩兄弟對成龍一人為父親辦理喪事表示感謝，同時委托成龍幫忙以他們兩兄弟及家人的名義在現場送上一個花圈。”

也就是在回安徽認祖歸宗之前三個月，成龍加盟了山東衛視的一檔電視節目，臺領導在發布會現場給他送了一個如意：“成龍的祖籍是山東，他是全球華人的偶像，更是我們山東人的驕傲……我們要給他一份來自家鄉的特別禮物。”

在中國人的遷徙之旅中，停留在不同遷徙站點的族人之間，似乎總會出現這種看起來尷尬的關系：因為從未謀面，所以家族歸類更多的是外界所賦予的概念，這也是無數悲歡的起點。

“我們是莊稼人，有什么說什么。”在拒絕媒體采訪時，林青霞的親戚，家住山東萊陽東關村的任銘順這樣說，“我們真的不想再給林青霞和她的親戚們添麻煩了。”原因是2007年，有位記者未經他們同意登了一則消息，在中國臺灣的林青霞親戚都看到了照片和消息，紛紛打電話詢問是怎么回事。“雖說沒有責怪我們的意思，可總感覺心里別扭。”

林青霞家族的遷徙路線與房道龍相似又不同。林父是一名國軍軍醫，1948年隨國軍赴臺，留下了三個月的大女兒林莉在大陸，之后林莉隨老家人遷徙到黑龍江，后來定居河南許昌，2002年時拿著每月450元的退休金。

林青霞2008年回過一次山東，她在自傳中寫道：“我握著她的手跟她說起山東話，‘大娘！您好！我也是山東人，我從香港來，我是林青霞。’老大娘以為我騙她，直說，‘林青霞她很老、很胖，你怎么會是她？’經我一再解釋，老太太拄著拐杖到書桌上找老花眼鏡，我把臉湊上去讓她看仔細，她像鑒定珠寶一樣，‘矮又壘！枕滴使令晴下。’（怪怪，真的是林青霞）”

名人的故鄉們

像許多政界人物一樣，郭臺銘會說自己的故鄉不止一個。

山西晉城葛萬村是郭臺銘父親郭齡瑞長大的地方。按照當地記載，那里的郭姓人士是明洪武年間從洪洞縣的大槐樹遷入（本專題第四篇報道將介紹“大槐樹”），郭齡瑞后來的遷臺路線是這樣的：抗戰時在山西接受軍事訓練，抗戰結束后轉讀中央警官學校，畢業后被分配到青島市警察局，在青島的短暫停留使他完成了自己的婚姻。不過郭臺銘的出生，已是1950年赴臺之后的事。

如果不注意家族關系中曲折的推導過程，位于家族鏈條兩端的人，確實會顯得相當陌生。比如黃圣依與吳敬璉，其實他們是親戚。

所以晉城建起富士康工業園，只是因為郭臺銘的祖輩遷徙到了那里—1993年冬天，富士康高層帶隊，披著從當地居民家中買來的舊毯子，走了18小時的山路才到達晉城，可見交通閉塞。富士康許多高層都反對郭臺銘在晉城設廠的決定，郭臺銘的表態是，“凡在晉城投資增加的成本，都從我個人的年終分紅中核減！”

作為某種回應，深圳富士康工業園郭臺銘總裁的辦公室墻壁上，懸掛著“兌現政策最好的五個城市”名單，晉城位列第二。

2013年，山東省領導高層率團赴臺，郭臺銘向在座的官員攀起老鄉。他說青島市市長把他們家過去的地址，父母結婚的照片都找了出來，父母是在青島認識并結婚的，如果那個時候，國民黨能夠更努力一點，搞不好他就在青島出生。

黃圣依的親戚吳敬璉

開枝散葉的遷徙，是中國人用動蕩的方式去尋找安定，也讓各種緊密的家族關系圈變大并變得不規整，如果不注意家族關系中曲折的推導過程，位于家族鏈條兩端的人，確實會顯得相當陌生。

比如黃圣依與吳敬璉，其實他們是親戚。

黃圣依的父親黃自強說，他們家是上海市川沙縣（已撤銷—編者注）黃樓鎮黃氏家族的后裔，與黃炎培同宗同族，黃家的族譜便由黃炎培寫的序。在1914至1917年間，黃炎培以《申報》記者的身份在國內外考察教育情況，推動中國教育。十幾年后，黃圣依母親的姑父吳竹似、陳銘德（陳明德是鄧季惺的第二任丈夫），姑姑鄧季惺創辦了《新民晚報》的前身《新民報》，他們的兒子是經濟學家吳敬璉。也就是說，吳敬璉是黃圣依的表舅舅。

再比如，徐志摩和金庸是表兄弟。

徐志摩祖籍浙江，嘉興硤石徐家和海寧袁花査家，在民國期間同為浙江的名門望族，祖輩素有來往，兩家名人徐志摩和金庸算起來是表兄弟。金庸年幼時，常隨父母到徐家做客。金庸的表姐蔣英，是女高音歌唱家，她的丈夫是航天科學家錢學森。

更復雜的關系是—黃大煒的外公是張學良的五弟，張愛玲是張小燕的表姨媽，金庸的堂姐與瓊瑤的三舅是夫妻。

以更大的視野來看，高曉松的成長，多少與林徽因16歲那年旅居英國時的女房東有關。

這是一次看似荒誕的穿越—當時林徽因的女房東是個建筑師，會帶著林徽因外出寫生，梁思成追求林徽因的方式之一，就是報考了與林徽因一樣的建筑系。

后來，高曉松的母親張克群暑假隨清華大學教師家屬到北戴河，梁思成見她在沙灘上畫畫，隨便問了句“想不想學建筑呀”？就是這一句，張克群放棄了聽從父親張維讀清華西語系的建議，轉而考到清華大學建筑系，即使他的父親張維是中國工程院、科學院兩院院士。