麗江齋女：在風中一天一天老去

麗江齋女一輩子不結婚，一輩子生活在鄉村里。在漫長的生命里，她們心里只有家人，心甘情愿為家人默默付出。從小就和這些齋女生活在同一方水土，我心里仿佛有種使命感要記錄下她們獨特的經歷和故事。

麥場村的老房子

黑色的瓦，灰色的瓦，木頭上開著的一成不變的花朵，都顯示著土木房的歲月。墻壁上的字和畫，那些虛擬的窗戶，讓我看到了一個久遠的過去，一個遙遠的未來。站在土地的邊緣，我越來越看重這個叫麥場的村莊。這個與齋女有關的村莊呈現誘人的光芒。通過幾次到麥場村采訪，我知道這里一般的農家，也能住上四合院，那種古色古香的房子，讓他們的日子儒雅賢達又漫不經心?？赡苁怯捎谶@種意境的存在，我從此迷戀上了梁官鎮的這個小村子，它讓我想象古堡，回憶古堡。

我是在一個炎熱的中午第一次到麥場村的。一次約定與到達，一個從虛擬到現實的村莊展現在我的面前。從地名上看，麥場這個村子，開始的時候一定與麥子有關，我們還可以想象，村子的中央，一定得有個打麥場?；蛘哒f，這個地名也純粹只是一個想象，一個對麥子和莊稼的想象。然而，當我踏上麥場這塊土地的時候，以上的話語對我們去尋找齋姑娘也沒有多少意義。我們看的，只是泛黃的谷子，步履蹣跚的齋姑娘。我不知道我要到哪里才能找到這個村子的主題。

當然，我不知道村子里的齋姑娘怎樣看待這個叫“麥場”的村莊。她們從這個村子深深的小巷里走了出來，或高或矮的土墻房子，把她們瘦削的身子淹沒了。

村子不大，有百十來戶人家。整個村子里，都是老房子，房子多數是兩層樓，墻壁上、梁上，都是古老的雕刻。那些幾百年的雕刻，在風中一天一天地破敗下去，被時間一點一點地浸蝕。一切都像過去了的日子。雖然，我看到有的人家搬到村子外面去了，但老房子還立在那里，就像要留下一個古老的傳說。一次次，我站在一所所老房子面前，不知道該說些什么。

在老房子中，齋女陳福貞家的房子最惹人注目。一座高房子，兩扇老大門。聽說，大門是她的老太爺中了進士時修的，史稱“進士門”，現在雖已經破敗不堪，依然保持著一種難于言表的莊嚴。麥場村大戶人家比較多，陳福貞家過去可能還算不上首富。其他大戶人家的房子，可想而知。

就是在這古堡式的村莊里，在這種不知不覺不聲不響中，齋姑娘們在這里生活了80多年。這80多年是怎么過去的？我想連她們自己都說不清楚了，就如我們說不清自己過去的日子一樣。

齋女支撐一個家

谷黃時節，我們踏著溫暖的稻浪，來到了梁官鎮的麥場村，找到了陳福貞老人。初次見面，滄桑的氣息撲面而來，讓人有一種隔世的感覺。我想這種感覺，來自陳福貞的身體和目光，來自她一生中居住的房屋。我們看到她住在一所古老的土木房子里，房子看起來很舊，但土墻上有壁畫，屋檐上有木雕。一個類似花園的后院里，古老的井，古老的柏樹，書寫著這所房子悠遠的歷史。在這所舊房子里，我依然看到了這個家族過去的榮光。

陳福貞老人今年已經83歲，但自己還能料理生活，除了聽力稍稍差一點外，眼睛還很好，還能穿針引線。陳福貞記憶也非常好，有時候老人流露出生活讓她不堪回首的感覺。但老人還是很自信和樂觀，她介紹自己的時候臉上帶著驕傲的表情。

陳福貞老人說，她上過兩年學，后來又自己學著認過字，所以，現在還能讀書看報。但不論過去還是現在，她主要的工作還是干家務活。陳福貞才15歲的時候，家里就是釀酒大戶。白天到地里干活，晚上，她要幫著父母釀酒，整夜守在釀酒灶臺上，煮包谷，換酒糟。她還有一個任務是燒好火。釀酒的火，不能過大，也不能小，更不能隨便歇火，所以，她整夜不能閉一下眼睛。酒釀出來，要品嘗一下酒的味道，父母不在，陳福貞就自己品嘗，她沾一口酒就知道酒的度數是多少，質量過不過關。酒嘗多了，她有了酒量，一斤半斤酒喝下去，根本不會醉倒她。

釀酒的日子里，陳福貞就已經是家庭里的骨干，每個街天（趕集的日子）就要趕馬馱酒到遠離村子30多公里的順州街去賣，馱到麗江古城去賣。那時候，她有一個弟弟在麗江讀書，每個假期都是她趕著馬接送，是一家人的主心骨。所不同的是，陳福貞趕馬，都有一個堂兄或者叔叔等家族成員一同上路，以防不測。陳福貞趕馬，馱酒的時候最多。那時候裝酒都用土陶壇子，壇子捆馱不好捆，一不小心就會被碰撞爛掉。捆陶制壇子的酒馱子，一般都要陳福貞自己捆的才把穩。到現在，一般人捆的馬馱子，陳福貞總是看不起。由于陳福貞在家里本事好，又能吃苦耐勞，在家里受到幾代人的尊重。她家每一個老人死了，咽氣的時候說的話，都是要家里人聽陳孃孃（孃孃，云南地區方言，稱父、母親的姐妹，以及對父母一輩女性的敬稱）的話，陳孃孃老了以后，要照顧好她，讓她安度晚年……

在陳福貞的眼里，一個世紀的日子是那樣的匆忙，那樣的輕盈，經不起推敲。我們向她了解當年她留在家里“吃齋”的原因，她回答得簡單、從容，一點也不覺得后悔。

陳福貞老人告訴我們，她留在家里當“齋姑娘”，目的之一是為了那個家，更直接的原因，就是為了扶持兩個弟弟。兩個弟弟的前途就是一個家的命運，這是農村家庭對前途和命運最為直觀的理解。所以，為了這個目的，她寧愿犧牲自己的婚姻。

然而，陳福貞的家庭非常不幸，最大的不幸，就是她的兩個弟弟命運都不好，都在中途夭折了。大弟弟叫陳紹文，小時候學習成績很好，曾考到麗江中學，畢業后便參加工作，在學校里教書。但不幸的是，參加工作時間不長便被劃成右派，回到村子里來勞動改造?；剜l后，想不通，不久就自盡了。

二弟更是一個絕頂聰明的孩子，讀書時成績很好，在班里，每次考試都是第一名，在學校也名列前茅?？刹恢獮槭裁?，一年，他的眼睛不明不白地瞎了，一個字也看不見。讀書人看不見字，弟弟想不通，想到了自盡。

陳福貞的二弟年齡雖小，但是一個自尊心很強的人。果然，她的二弟眼睛瞎了以后不久，就吃藥死了。陳福貞對我們說，弟弟死后，她只在他的手里搜到一節“草烏”。草烏是一種很毒的草藥，用來熬酒時做曲子的。一個小孩子，怎么會知道毒藥并找到這種毒藥的呢？現在陳福貞說起這些事來，都只能把它們歸于命運，除了用命運來解釋以外，她似乎找不到更好的答案。

陳福貞有一種與弟弟相關的病，她只要一急，馬上就說不出話來。她的弟弟上吊自盡的那天，她在縣里的“源塘河”水庫勞動。這天，家里去了信，說家里有事，讓她回家去。她不知道為什么，有強烈的預感，情況不妙，跑了半天路回到家里。堂屋里停了一口大紅棺材，見到棺材，陳福貞一跤摔在了地上，半天說不出話來。

從此，只要一急，她就失語。

她家里人叫她不要急，她也很害怕自己著急，一急就說不出話來，這個毛病折磨了她一生。顯然，這是一件痛苦的事，在人激動的時候，如此渴望表達，卻失去了聲音。

二弟死后，留下了三個孩子。三個孩子是陳家的根，這一點，陳福貞心里十分明白。把三個孩子撫養大，也是她暗暗下的決心。

二弟死后，留下來的當然還有二弟媳。陳福貞性格倔強，二弟媳也有些好勝，陳福貞一直看不慣二弟媳。陳福貞始終覺得二弟的死與二弟媳有一定的關系，所以，她對二弟媳懷有怨氣。但是，不管怎么說，一個家庭的擔子，終歸是無情地落到了陳福貞和二弟媳的身上。一個沒有男人的家庭，就只能依靠兩個女人支撐著。開始的時候，陳福貞和二弟媳一起養育著三個孩子，后來，她不想讓二弟媳撫養孩子了，她擔心二弟媳有朝一日改嫁把孩子帶走。

兩個女人在一起，沒有個男人支撐，家里的矛盾越來越大。陳福貞和二弟媳經常為家庭瑣事發生爭吵，每天都會有想象不到的矛盾出現。那時候，二弟媳還年輕，也有一些姿色，沒有堅守的理由。于是在條件成熟后，二弟媳想到了改嫁，上世紀70年代，二弟媳真的改嫁了，嫁到了三川壩子里的另一個村子。

對于二弟媳的改嫁，陳福貞沒有絲毫意見，她明白不是每個女人都有和她一樣的命運，不是每個女人都能度過無數青燈做伴的夜晚，這一點上，她有足夠的寬容度。但她不準二弟媳帶走在陳家生下的孩子。陳福貞的理由是，二弟媳的幾個孩子，都是陳家的人，她要嫁人，就只能是一個人嫁，不能帶走陳家的任何生命。二弟媳爽快地答應了，沒有帶走孩子，她明白在這個家庭里，只要齋女還健在，孩子們就能健康地成長。就這樣，二弟的三個孩子，后來都由陳福貞一個人撫養?，F在，二弟的孩子們都已經成家立業了。

二弟媳嫁到外村后，有了新的生活，日子也過得不錯，去年已經過世。

紅榜縮影齋女現狀

目前，麥場村里活著的齋姑娘還有九人，年長者如何海貞、陳金貞，已經有89歲了，年齡最小的楊崇貞，今年也已75歲了。

陳福貞老人請人把這些齋女的名字一排排整齊地寫在了一張紅紙上。這些紙上提到的齋女，都是活在三川近一個世紀的“齋姑娘”。

也許在我們第一次采訪陳福貞以后，她想到了要為齋姑娘出一張“紅榜”。到了這年春節的時候，她到街上賣了20個雞蛋，買了兩張紅紙。她請一個書法特別好的老先生，把在世的齋姑娘的名字都寫了下來。后來，我看到過她從箱子里取出來的“紅榜”，大紅紙色澤鮮艷，字跡清晰明朗。老人告訴我說，這個紅榜上的名字，都只是從來都沒有結過婚的齋姑娘，“花齋女”沒有寫上。還有一點，就算是吃長齋的齋姑娘，如果有人傳言作風有問題的，也沒有在紅榜露面。

陳福貞制作的“齋女紅榜”，對齋姑娘具有特殊的意義，它既是麗江齋女現狀的一個縮影，又表達了陳福貞的性格內涵。

幾次接觸陳福貞老人，我覺得老人喜歡表達，也善于表達。她的所作所為，都表現出很深的文化根基，齋女文化的血脈。這一點，在其他齋姑娘那里，我們很難感受得如此深刻。所以，關于齋姑娘文化，我覺得陳福貞算是“權威”。她知道齋姑娘的過去和現在，關于齋姑娘的一切，只要她明白，事情都會搞明白。

現在，人們重新提起了齋姑娘。鉤沉往事，陳福貞感慨萬千。陳福貞想到了過去，同時，她也知道“齋姑娘”消失的那一天不再遙遠，好在她請人精心制作的齋女紅榜可以避免這些齋女的名字湮沒無聞。端詳著紅榜上的名字，那些散住在各個村子的齋姑娘，一個一個地在陳福貞腦海里浮現出來，清晰起來……只有陳福貞才懂得這張紅榜的真正意義，而只有那些齋姑娘，才深知這張紅榜以外的酸甜苦辣等各種人生滋味。