時(shí)間: 二〇一四年五月四日
地點(diǎn): 北京今日美術(shù)館
人物: 周兵、 莊禮偉、 周少來(lái)
場(chǎng)地限制帶給觀眾一種獨(dú)特的樂(lè)趣。因?yàn)槠聊慌c座椅幾乎處于同一高度,前排人的后腦勺擋住了后排人的視線。紀(jì)錄片《下南洋》正在展現(xiàn)海洋的壯闊和歷史的波瀾,觀眾的身體左右搖晃好似自己也身處那歷史的洪流中。
這是2013年最貴的紀(jì)錄片,花掉2500萬(wàn)元和五年時(shí)間,從兩萬(wàn)分鐘素材中剪出500分鐘成片。這或許促使導(dǎo)演周兵思考:為什么要關(guān)注南洋華人?
“下南洋”始于清朝。赤貧的南方人顧不上前路的艱險(xiǎn);何況1860年簽訂的《中英北京條約》要求清廷放開(kāi)管制;1869年開(kāi)通的蘇伊士運(yùn)河則是一條更便利的路。
來(lái)到南洋的華人以“豬玀”的身份開(kāi)始新生活,多年后,不管境況如何,總不敢忘記故土的方言和習(xí)俗。
周兵在南洋碰見(jiàn)的許多華人不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),但一定會(huì)說(shuō)一句表明祖籍的方言,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),是“背”。他們不明白意思,卻從小背誦,過(guò)年時(shí)檢查,若不過(guò)關(guān)連年夜飯都不準(zhǔn)吃。孩子長(zhǎng)大后又這樣要求自己的兒孫中華血脈以這種方式延續(xù)下來(lái)。
“傳統(tǒng)、守舊、身份漂移、不確定”,周兵用這幾個(gè)詞來(lái)形容他眼中的南洋華人。至今,他們還保有傳統(tǒng)文化的信仰體系,用24個(gè)鼓對(duì)應(yīng)24個(gè)節(jié)氣,最多時(shí)有一萬(wàn)多人參與打鼓比賽。在印尼,老人逝世,要折好紙船,放入象征祖先靈魂的物件,焚燒時(shí)船頭朝向大陸。
1956年萬(wàn)隆會(huì)議上,一條“互不干涉內(nèi)政”使南洋華人失去雙重國(guó)籍,政治身份尷尬。
隨后的“排華”“屠華”及背后的經(jīng)濟(jì)、文化沖突,又讓他們焦慮。曾有滿(mǎn)懷著愛(ài)國(guó)之情的華僑歸國(guó),卻碰上同胞冷漠的疑問(wèn):“你怎么會(huì)說(shuō)這么標(biāo)準(zhǔn)的普通話?”
對(duì)此,周兵聯(lián)系馬航事故表達(dá)了他的觀點(diǎn):“飛機(jī)可以失聯(lián),但兩個(gè)國(guó)家的同一種族、同一血脈不能失聯(lián)。”而另一段寫(xiě)進(jìn)解說(shuō)詞的話被他用來(lái)回答開(kāi)頭的問(wèn)題:“他們的面孔與我們相似或不同,他們的血緣與我們相近或不同,他們的文化與我們相同或不同。”
相比周兵的感性,周少來(lái)的回答要硬朗一些。這位中國(guó)社科院政治學(xué)研究所的副研究員,談到了新加坡民主政治的吊詭之處:“你在餐館罵李光耀可能會(huì)被抓起來(lái),但政府劃定了一個(gè)廣場(chǎng),每個(gè)周六幾千人聚在那里大罵。罵完之后安靜地離開(kāi)。”
那么,為什么要關(guān)注南洋華人呢?因?yàn)椤拔覀兠\(yùn)相連”。