從波薩諾瓦到桑巴

阿爾諾·蒂利皮耶

前巴西文化部長吉爾伯托·吉爾是個超級球迷，對音樂和足球有著無比深刻的熱愛。作為盧拉總統(tǒng)時代的政府高官，吉爾喜歡跟著音樂起舞，最初他喜歡緩慢、甚至有些憂傷的波薩諾瓦，后來傾向于節(jié)奏更明快的桑巴風格。

1998年前往法國觀看世界杯期間，吉爾用一句話將音樂和足球聯(lián)系在了一起：“足球，就像芭蕾。”6月20日，看過法國5比2橫掃瑞士，吉爾說這支球隊在場上就像跳芭蕾。

2013.6 尷尬的旅行

巴西世界杯開賽以來，像跳舞一樣掌控進攻節(jié)奏的球隊并不多。德國、荷蘭、巴西只奉獻了一場酣暢勝利，阿根廷小組賽全勝但過程艱難，西班牙、英格蘭和意大利還沒走到舞臺中央就不得不轉(zhuǎn)身離開。所有傳統(tǒng)足球強國中（智利和哥斯達黎加不在此列），真正找到節(jié)奏感、不斷進攻對手的球隊只有法國！

這支漂亮的法國隊從哪兒來的？

大約13個月前，在阿雷格里港，巴西隊為備戰(zhàn)聯(lián)合會杯與法國隊進行了一場熱身賽。那場比賽德尚的球隊一無是處，完全被桑巴節(jié)奏牽著鼻子走。是役法國人完敗，與不久后西班牙隊輸?shù)靡粯討K。士氣和對比賽的投入，是當時法國隊和巴西隊之間的主要差別，也是現(xiàn)在法國隊和一年前的主要差別。一切與比賽性質(zhì)無關(guān)。

結(jié)束了勞累的2012-13賽季后，有些孩子盼著考試趕快結(jié)束，另一些則滿腦子想著度假。加上幾名核心球員缺陣，法國隊去年夏天那次南美之旅非常失敗，一些球員被臨時征召入隊，拉卡澤特、卡普埃、吉拉沃吉都是湊數(shù)的，拉米、戈米、古爾庫夫心思完全不在比賽上。從那次旅行中，德尚得出一個結(jié)論：這幫人就是來旅游的。

當時法國隊的處境確實糟糕，那年3月他們在世界杯預選賽中主場輸給西班牙，只能寄望于通過附加賽晉級。再往前，德國人造訪法蘭西大球場反客為主，德尚真切感受到了自己的球隊無力與強手過招。與巴西交手前4天，法國隊先和烏拉圭踢了一場，德尚的弟子們留給球迷的印象是沒激情、沒想象力——在蒙得維的亞，蘇亞雷斯半場時間里創(chuàng)造的威脅比本澤馬此前6個月做的還要多！

這里必須說一下，那天本澤馬并沒有出場，因為德尚必須在輸?shù)羧蝺?nèi)前11場比賽的第5場后做出改變，也因為皇馬前鋒在國家隊已經(jīng)連續(xù)1082分鐘不進球。半年多時間，本澤馬始終找不到球門在哪里，直到去年10月6比0大勝澳大利亞。在皇馬前鋒被棄用的日子里，法國隊總是令人昏昏欲睡的節(jié)奏，就像緩慢的波薩諾瓦。他們總是被對手教訓后才想干點什么，但又找不到反擊方向。

2014.6 愉快的舞會？

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在去年9月客場對白俄羅斯的世預賽中，法國隊半場一球落后，眼看附加賽名額都懸了。埃夫拉挺身而出，在更衣室里給大伙兒鼓勁——這是德尚一直期待的。和恩師雅凱一樣，德尚知道這樣的時刻可以凝聚一支球隊，也很清楚這種時候自己再怎么說都沒用，需要球員自己去打破堅冰，這團火需要在球隊內(nèi)部燃燒，重新溫暖和刺激球員那已經(jīng)冰涼的心。法國隊如今的成功，就是從那一刻開始構(gòu)筑。當時所有人都感覺到，應該用努力避免噩夢。

附加賽客場0比2輸給烏克蘭后，德尚面臨著極為驚險的處境。但比賽間隔期，前馬賽主帥成功喚醒了球員內(nèi)心的激情和憤怒，這些因素此后再也沒有離開過法國隊。沒錯，法國隊需要“憤怒”，還有證明自己、將每場比賽當作最后機會的決心。正如西班牙《馬卡》報寫的那樣：“他們仿佛是要吃掉對手！”附加賽次回合對烏克蘭，法國隊整場壓迫，球員集體遵守戰(zhàn)術(shù)紀律，進攻、防守都顯得無比團結(jié)……看到這些，你就知道這支球隊離真正成型不遠了。

也許瑞士、洪都拉斯這樣的球隊無力給德尚制造太多麻煩，也許法國隊在巴西世界杯的旅程會嘎然而止，但可以確定，法國隊的整體氛圍和戰(zhàn)斗力已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。他們現(xiàn)在有能力挑戰(zhàn)任何對手，重新樹立起丟失許久的形象。小組賽過后，很多人將法國視為本次世界杯的奪標熱門之一，對于這支非常年輕的球隊來說，這或許是陷阱，但總比被人忽視或蔑視要好。

贏回尊重，已經(jīng)是一種勝利。5比2大勝瑞士那天，恰好是南非世界杯罷訓風波4周年，這支球隊不再懷疑自己，球員們一起思考，一起贏取勝利。2006世界杯法國隊的口號是“生在一起，死在一起”，1998年奪冠那次的球隊主題歌是《我要活下去》；如今他們沒有那么響亮的口號，更衣室里放的都是饒舌樂或席琳·狄翁。球員們的品位變了，但團結(jié)和激情回來了！

這些曲子，可以伴隨法國隊走向馬拉卡納嗎？