世界杯時間的茲拉坦

奧利弗·博薩爾

5月某天的一大早，他和私人顧問如期約在一起，他要通過一系列測試，試圖找到一份新工作。這家伙已經(jīng)在求職市場努力了兩年，盡管10年前他就拿到了工業(yè)制造文憑。過去幾年的工作經(jīng)驗沒給他帶來太多幫助，他在索肖的標(biāo)致工廠干過兩年，在雷恩干過一年，最后一份工作是在歐洲直升機公司。可惜這一次，依舊沒有公司愿意聘用他。

他穿著藍色耐克運動服，胸前一個明顯的巴黎圣日耳曼Logo；他頭發(fā)朝后梳，發(fā)髻正好位于頭頂，胡子被精心修理得很俏皮。他走進辦公室跟人打招呼總是那句：“嘿，你好，我是茲拉坦。”

其實這家伙并不是瑞典前鋒。他叫格里高爾·弗雷德里克，37歲，一個失業(yè)者，只是長得神似伊布——如果不細(xì)看，你會很容易將他當(dāng)成巴黎頭牌。“我很希望見見茲拉坦，最好能成為他的替身……我已經(jīng)失業(yè)兩年了。”

豪車控的夏天

6月中旬，《福布斯》雜志公布了年度世界運動員收入排行榜，綽號“Money”的美國拳手梅威瑟以年入1.05億美元高居榜首，力壓C羅（8000萬美元）和NBA球星詹姆斯（7230萬），排名第二高的足球運動員是梅西（6470萬）。在這份被美國棒球和橄欖球選手統(tǒng)治的榜單中，伊布以4040萬美元排名第12，也是收入第3高的足球運動員。

負(fù)責(zé)此次調(diào)查的庫爾特·巴登豪森解釋說：“排名根據(jù)2013年6月至2014年6月之間的收入確定，茲拉坦是名單前列運動員中名氣最小的。其實他的名氣在美國已經(jīng)漲了不少，但還是只有足球迷才認(rèn)識他。美國人對西甲、英超更感興趣，貝克漢姆退役后，大部分美國人無法列舉出梅西和C羅之外的足球明星。”

相比賬戶里的真金白銀，在美國有多大名氣對伊布來說重要嗎？

2013-14賽季巴黎贏得法甲冠軍和法國聯(lián)賽杯，歐冠再次入圍8強，每名球員都能拿到71萬歐元獎金。大家都會選擇買點什么犒勞自己，或者為未來投資，伊布則拉長了自己的汽車收藏清單——他已經(jīng)擁有悍馬、奧迪S8和Q7、好幾輛法拉利和蘭博基尼，以及那些令人眼花繚亂的越野車。

瑞典人在自傳中承認(rèn)，很少有人愿意坐他的車，并非因為他車技很爛。“其實我駕駛技術(shù)超棒，但我需要激情。有一次我開到時速300公里，當(dāng)速度表指向‘325時，身邊的哥們兒受不了了：‘減速吧，看在上帝的份兒上，我可有家人！他真是個蠢貨，難道我沒有家人嗎！”

賽季結(jié)束才2周，伊布就開著保時捷918Spyder出現(xiàn)在了斯德哥爾摩街頭，那是他幾天前剛買的。這輛混合動力超跑的馬力達到了887匹，最高時速345公里，百公里加速只需2.8秒。價格？這可是全球限量版，你需要80萬歐元，外加不錯的運氣。保時捷法國公關(guān)部負(fù)責(zé)人表示：“這是我們所有車型中最貴的，擁有這輛車的客戶名單必須絕對保密。伊布購買這輛車對我們來說是好事，但對品牌沒多大影響……”

天大的玩笑

一名球員的大幅照片掛在巴黎市區(qū)墻上，這可不是經(jīng)常發(fā)生的事情，但伊布的大照片在巴黎10區(qū)一棟大樓外墻上已經(jīng)朝大家微笑好幾周了，這是他的贊助商耐克的杰作。伊布很快還會在法國首都擁有自己的蠟像，這是格雷萬蠟像館送給他的禮物，也是集體投票的結(jié)果。蠟像館媒體負(fù)責(zé)人貢貝爾表示：“投票的都是媒體工作者，非常了解時事新聞，他們總想向那些經(jīng)常登上報紙頭版的人致敬。”

每年被格雷萬蠟像館投票的只有4到6人，貢貝爾說，今年提名伊布的非常多，而且?guī)缀跏侨蓖ㄟ^。瑞典前鋒也因此成為了歷史上第二位進入格雷萬蠟像館的足球運動員，第一位是貝利。哪怕像伊布這樣見過世面的人，也對此深感榮幸：“真是莫大榮耀，我非常自豪。”

為一位球員定模需要好幾個小時，但瑞典人不嫌枯燥，反而很享受這個過程。他在社交媒體上寫道：“首先是取手模，然后測量和掃描身體，確定頭發(fā)顏色，一切都會被仔細(xì)地檢測和記錄。這是一項非常精細(xì)的工作，每個細(xì)節(jié)都要被考慮和尊重，以便盡可能地與本人相似。只要你們愿意，很快就可以每天都看到我啦！”

伊布和蠟像館工作人員的下一次約會，定在了年底，屆時成品將被展出。貢貝爾介紹說：“我們不會對面部取模，這個環(huán)節(jié)需要雕塑師與本人面對面。茲拉坦很愿意再來，幾個小時的過程中，他顯得非常有耐心，對一切都很感興趣，并向工作人員提了很多問題。他從未看過表，對我們所有要求都照辦，真是個不錯的客戶。”

伊布是個好客戶？耐克公司肯定也同意這個觀點。盡管無法參加世界杯，但伊布還是出現(xiàn)在了該品牌的兩則宣傳廣告中：一則是在倫敦郊區(qū)和一幫孩子踢球，另一則是動畫片形式，與C羅、內(nèi)馬爾、魯尼一起拯救足球。一名耐克工作人員表示：“這段廣告并非專門為某項賽事拍攝。伊布在法國影響力極強，在歐洲和世界其他地方也一樣。他是個個性極強、魅力無限的球員，提升了我們的品牌號召力。我們總是希望球員參與廣告拍攝的每一個步驟，伊布做得很好，并且十分享受他的形象被動畫處理和重新演繹。”

《我，伊布拉》在瑞典賣出近70萬冊，獲得了奧古斯特文學(xué)獎的第二名，這本自傳在法國也取得了成功。是時候去大西洋對面推一下自己了！美國《體育畫報》記者布賴恩·格雷厄姆說：“這是我讀過的最棒的體育自傳之一，很少有運動員會用那樣的方式講述他們的故事。遺憾的是，絕大部分美國人從未聽過茲拉坦的名字，不能參加世界杯也無法幫到他……”

不久前伊布去美國呆了兩周，到處轉(zhuǎn)悠宣傳自傳，并去到阿爾卡特拉茲監(jiān)獄（俗稱“惡魔島”）參觀了一番。“這體驗真是棒，我還在當(dāng)年關(guān)押阿爾·卡彭（20世紀(jì)初黑幫教父）的牢房里拍了一張照片！”

走出洛杉磯某餐廳時，伊布被一家美國網(wǎng)站的狗仔隊抓住。

“對于多諾萬沒能入選巴西世界杯名單，你怎么看？”

“誰？”

“蘭登·多諾萬。”

“哦，那是他的問題……”

“誰將在巴西世界杯奪冠？”

“美國。”

“這是個玩笑嗎？”

“天大的玩笑！”

教阿扎爾進球

接受《體育畫報》采訪時，伊布談起了“外星人”羅納爾多，他曾經(jīng)的偶像。“在我看來，再也不會有比他更棒的球員！”

維埃拉呢？“他是我最棒的隊友。這家伙就像怪物一樣全力拼搏，渴望摧毀一切對手，但絕不是靠負(fù)面方式。”

對美國以及大聯(lián)盟有何看法？“我還有兩年合同，我會認(rèn)真考慮未來。來美國接受挑戰(zhàn)會很有趣，因為我的朋友亨利也在這里踢球，他說一切都非常美妙。”

今夏伊布也將時間花在了踢球上，不過很少，6月初瑞典與丹麥、比利時進行了兩場友誼賽，伊布完全不想表現(xiàn)出什么。瑞典《越位報》記者埃克布隆表示：“新聞發(fā)布會上，茲拉坦說這樣的比賽完全沒有意義，大部分瑞典球員已經(jīng)想著去哪里度假了。他只踢了對丹麥的上半場，表現(xiàn)一般，其實是他自己腦袋里都是度假的東西。”

對比利時，伊布沒有上，但他和阿扎爾在推特上“交手”了。剛到瑞典，比利時人就展示出了敵意：“來到瑞典真開心！伊布拉，需要我給你來堂法語速成課嗎？”

10分鐘后有了回應(yīng)……

“哈哈，好的！作為回報，我來教你怎么進球。”

對茲拉坦來說，賽季結(jié)束，足球就要放到一邊——“一屆沒有我的世界杯，我可沒興趣看。”無奈巴西的吸引力太強烈，羅納爾多、拉易和貝貝托一段不到2分鐘的視頻，讓瑞典人重新安排了自己的行程。他與巴黎圣日耳曼主席哈萊菲、主帥布蘭克一起坐到了世界杯看臺上，身邊還有他的女人和他們的兩個孩子。

參與世界杯，也是伊布遠離爭議和傳聞的最好方式。不久前意大利模特切莉莉婭·卡普里奧蒂面對《米蘭體育報》講述了自己與伊布的關(guān)系：“一些朋友告訴我，阿萊格里和伊布都傾心于我，后來茲拉坦開始發(fā)短信恭維我，但他不是我喜歡的類型。我甚至知道，當(dāng)他得知阿萊格里也對我感興趣后，還要求前米蘭主帥收手。”對此，巴黎前鋒沒有任何反應(yīng)。

由于戴維·路易斯加盟巴黎，伊布還得開口談足球。“我們又有了一名防線上的惡魔，我為新賽季法甲感到無趣。其他球隊害怕我們這個龐大的計劃，因此，他們用上了財政公平競賽……”

對于滾石樂隊主唱邁克爾·賈格爾6月初在圣丹尼法蘭西大球場表演時的開場白，伊布卻沒有任何表示。大歌星當(dāng)時那句話是怎么說的來著？“今晚，我要用伊布的方式讓你們瘋狂。”

你看，茲拉坦是無處不在的。？