西川村，最后的孤獨者

題記：風把西川村吹了一遍，又吹了一遍……

打開搜索引擎，輸入關鍵詞“慶元西川”，幾乎沒有獲取任何信息。我不知道這對西川村是喜是悲？喜者，她還能以孤獨者的姿態繼續孤獨下去；悲者，她只能以孤獨者的姿態繼續孤獨著。

聽說西川村的名字之前，我并不孤獨，與“一日三餐”和“喜怒哀樂”生活在一起。西川村這個地名闖入我的身體是瞬間、偶然和自私的，沒有任何征兆。

就在冬日的早晨，我像一個不速之客跟隨另一群不速之客走進西川村。

黃色的泥土墻，詩人筆下的風，把西川村吹了一遍，又吹了一遍……呈現的意象，如同它們剛從西北的戈壁灘吹刮到了江南的山坡上，她們只為與陽光相愛，與山水相親，與天堂相近。這不是一間土墻房，也不是兩間、三間，而是一整片、一整片的，凌亂中帶著風水學的智慧，堵在了一座山與另一座山偷情的路上，守在了一條溪與另一條溪約會的背后。

我無法數清這些土墻房的數量，也找不出她們排列的規則。對她們來說，大小高低并不重要，而在我的眼里，她已被風吹刮得東倒西歪，在一塵不染的后退中，將幸福地死去，或幸運地活下來……

西川村也許不大，但當我走進這個舊村落，就好像被一座迷宮吸了進去。一行十余個貿然闖入者除了不能見到各自的行蹤，連腳步聲也被消解得一干二凈。

站在西川村的任何一堵土墻前，我都能感受到冬日陽光的恩賜。也許等到夏天，這又將是另一種景象，但我愿意相信冬天，相信西川村的固執。在冬天，我甚至找不到風的方向，估計它們吹亂了西川村的土墻房后，就已躲到遠處，窺視一個孤獨者如何死去，或者下一個孤獨者如何享受孤獨地死去。

西川村是神秘的，充斥著被孤獨灼燒的時間。

此刻的西川村在為自己而活，泥土墻的破敗改變不了他們對時間的茫然。

當我信步走進一戶人家，主人熱情地招呼著喝茶。茶葉是粗的，水沒有任何味道，對西川村的守護者來說，任何口味的改變都是一種褻瀆和挑釁，他們沒有考慮改變或展望，未來是一張白紙。

從現在起，啜飲一縷冬天陽光比城市高貴。當陽光穿過泥土墻的空隙，打在房間里的老灶臺上，讓我品嘗到久違的歡喜。這是西川村最富足的日子，他們不關心闖入者的意圖，他們有自己的音樂和酒漿，磨平的門檻上長出一對眼睛。

我不知道自己已在西川村走了多久，只是一直沒有遇見同行的那十余個人，也終于沒有聽見他們靠近或走遠的腳步聲，這一刻的時間是停滯的。我不敢確定他們散落在西川何處，或者他們被西川的哪座房子、哪堵墻所羈絆，帶著相見恨晚的驚喜，用自己的身體與泥土墻摩擦，為找出一個相愛的理由。

我的揣測只是世俗的想象，但卻希望獵奇的人們不要說出“愛”這個詞，“大”起來的情感總是排斥著孤獨。用泥土砌起的房子，冬天學會溫和；到夏天，將繼續保持他們溫和的想象，我愿意再留給風一點點，以及一點點吹過來的希望的情愫。

風還將繼續吹，把西川村吹了一遍，又吹了一遍……

在另一條小巷里，我見到兩個曬太陽的老婦人。她們告訴我，西川村不過百余戶人家，不到五百人，年輕的已全部外出打工，留下四十七個留守老人。我看到那些房子掛著鐵鎖，門是破敗的，與破敗的泥土墻相依為命。透過破敗，我能看清破敗的桌椅和房梁，被風吹破的日子更加殘敗。我要為風的意象憂傷。

老婦人說，村莊最早的祖先是放牛的，某一天放牛至此，牛不肯回家，祖先大概猜想，牛且如此，何況人乎？于是舉家遷移至此定居，繼續放牛、砍柴，曬著太陽……

西川村留守的老人中，最長壽的已九十三歲，最年輕的也有七十多，這里人們與世無爭，對于壽命的長度，不奢求，順應天命。兩位老婦人的普通話我無法辨別，只能從她們的手勢中感受某些自信。“這里沒有學校，孩子們出去后，不會再回來了，我們守一天是一天”。老婦人的語調在陽光下顯得低沉、蒼涼，掛在大門上的鐵鎖日益銹入時間的深處。

在西川村老人的世界里，只有風還會再來，而有些風卻永遠不會再回來了。

“這個村雖然不大，卻有三個姓，吳姓人口最多，其余的張姓和陳姓差不多。”老婦人再次講出了西川村的秘密。

吳氏祠堂被一把鐵鎖把持，大概他的孩子已很久沒有回家。

藏在西川村后的張姓祠堂里，我發現正梁上寫著“建于道光十九年”的字樣，那一年林則徐在虎門銷煙，龔自珍寫下了“不拘一格降人才”的詩句，那一年西川村的張家祠堂剛剛建成。1939年的故事和張家祠堂間并無關聯，“鴉片戰爭”、“辛亥革命”、“五四運動”……也統統與西川村無關，就像我，雖然與這里的陳氏大宗不相往來，甚至形同陌路，卻要自作多情的感慨。

我最后還是不知道陳氏祠堂藏在西川村的那堵墻后，我的到來注定孤獨的，也是一個陳姓族人的孤獨。我察覺不出風是從哪個方向吹。

走出西川村，闖入者中的女攝影師告訴我，西川村以前是一條古道，也曾熱鬧，也曾重要，也曾風光，只是后來荒廢，成為一個孤村。近年當地政府為村莊修建了一條水泥路，由于沒有生意，公交車已經停開。無論是否有車，西川村的村民還是習慣行走在原來的山路，因為方便，因為踏實，或沒有因為。

此時，恰好一位老人沿一條淹沒在雜草間的老山路，從山底挑著一擔雜物上山。我沒有上前打探老人的年齡，也不問他擔子里挑的是什么，僅僅擦肩而過，一如風的經過，不過一晃，又不見了他的身影。

我還是不知道風吹走的方向，一如老人突然的消失。

西川村的老人終有一天會全部消失，今天大概是我最后一次與他們相遇。這一陣曾經來過的風，今天已將西川村吹了一遍，何時又吹了一遍？沒有人回來修繕他的故事。

我終于沒有看到挑擔老人上山道路的盡頭，只能想象數十年前的一幕幕該如何出現。我不知道今天之后，或更遠的某一個點，西川村是否還能繼續以孤獨者的姿態孤獨下去？四十七個老人也許并不孤獨，他們曬著太陽，傳說一頭牛的模樣。遠處的孩子不會聽從他們蒼老而疲憊的聲音。

走出西川村，我想象不出孤獨之后還剩什么？或只是沉寂，那就與天地同壽了。

責任編輯 林芝