雙球

簡小津

村子總是被太多的故事糾纏，不過這些故事正在一個個死去。其中一個故事和厚碧有關。那時泡泡糖剛剛引入村子的小賣部，但立即在年輕人中流行開來。我的羅鍋堂哥不幸愛上了住在廣場附近的一個姑娘，他偷偷地思念她或者遠遠地看著她，就是不敢當姑娘的面和她打招呼。他很痛苦，到了半夜就起床，抵著墻磨背，發出吱吱的聲響。我的伯母起初還以為是老鼠叫，后來發現厚碧在夢游。她很擔心，去請教住在山上的方士。方士把厚碧叫到屋子里，關上門。不久方士出來，嘴角掛著笑，兩手滿是血。伯母嚇得滿臉土色，跌跌撞撞進去一看，木工臺上沒有人，地上倒有一灘血污和一塊巖石。我的堂哥正飄在天花板上。后來方士拿一雙生銹的鐵鞋給厚碧，方使他能在地上行走。

厚碧二十歲的時候，我還在母親的肚子里。我的母親在懷上我之后的第七個月，忽然后悔起來。她認為自己之所以要孩子不是出于愛。她似乎預見到了我在世上行走的艱難，道路上將到處布滿牛糞、釘子和鏡子。直到現在，我依舊懷疑她想把我吃進肚子里去。每個禮拜我都要回家去看一趟她。按照人們的說法，她瘋了。她只和一個賣烏鴉的老婦人有來往。院子里有一棵石榴樹，綁著小石子的烏鴉在樹下蹦蹦跳跳。在我很小的時候，我就意識到母親使我不能安然地生活在人群之中，卻又必須隱匿于人群之中。就這樣，如果不下雨，我們會度過一個毫無內容的下午，然后我又回到伯父家。我雖時常獲得和厚碧相處的機會，但我從沒有看到他的那雙鞋。我只是聽別人這么說，準確點說，是聽衛夫子講的。

每天衛夫子都會在三碑亭公園的亭子里，一個人下象棋。公園在丁字路口，有三只馱著刻滿名字的石碑的赑屃，有頂著一頭亂糟糟頭發的繁茂的柳樹，還有一口綠得像濃痰一樣的池塘。兩顆山核桃在衛夫子的手中運轉著，即使太陽落山以后，他的臉孔依舊呈醬紫色，好像有一團火在他的臉上燃燒。有時我們在街上玩乏了，可又不想這么快回家，便聚到亭子里去。我們知道我們還要在這個世界上活很長的時間，這讓我們覺得很無聊。“好吧。你們想聽什么呢？”衛夫子雖然長著一抹容易發怒的胡須，對村里的孩子還是很平和的。他對我們的父親這一輩的人都很失望，因此想對我們施加一些影響。有時我們只是想叫他演示他的魔術。他能夠把手中的核桃從耳朵里塞進去，從胳肢窩里掏出來。或者核桃干脆就在他的手上像空氣一樣消失了，卻像鳥一樣長著翅膀從他的頭上飛出來。總之他不斷地變著花樣，而且從不失手，這令我們百思不得其解。

直到后來的一個傍晚，他照例玩弄他手中的山核桃，卻沒有發現他的觀眾中有一條狗。當我們盤腿坐在地上、準備好了拍手卻不知道哪里才是高潮的時候，它卻忽然一躍而起，用嘴叼住衛夫子的核桃，然后逃之夭夭。這條野狗之前大家都沒有見過，肯定不是村子里的。有人猜測是湖對面的那些村子派過來的，因為它身上分明還滴著水。衛夫子立即倒在地上，成了個無心之人。據鼻尖長著一顆痣的方士說，只有用月亮的影子當藥引，才能治好衛夫子的病，否則他只能躺在床上，蹬著一對大大的眼珠子，仿佛活著猶如死去。這些都是后話。不過衛夫子的意外至少還有些好處，那就是讓我看到了那個法術很靈的方士。這個在秋天手捧著一束油菜花的矮個子男人也曾出現在我的堂哥的故事中，可見衛夫子至少在這點上并沒有胡編亂造。

但衛夫子沒有講厚碧暗戀的那個姑娘的名字。我知道她是誰，我大概知道得太多了。一般來說厚碧只是在逢單的日子里才承認他喜歡衛夫子的女兒，而到了逢雙的日子里他又矢口否認。厚碧在市場上賣豬肉，作為虔誠的屠夫，他不應該這么狡獪，虧我每天天不亮就起床，陪他去村后面的水田。我們本來可以光明正大地摘荷葉，厚碧卻非得把自己弄得像是在偷東西。他在淤泥中深一腳淺一腳地走著，隨即沒入藕花深處，而把我留在岸邊，負責給他放風。我從未感到這么孤寂。

“你這個樣子下去總不是辦法。”我打著哈欠說道。淚水從我的眼角溢出來，為了驅除連日的困意，為了能夠快一點長大，我開始嘗試學習如何趁著露珠消失之前去關心別人。“那你覺得我應該是什么樣子？”隔了好久，他才從荷葉叢中探出頭來，像電線桿子一樣干巴巴地應道。在那次手術之后，也許他把他的智力也弄丟了。他好像什么都是可以的。他變得不會生氣，不會因為別人不是自己或自己不是別人而生氣。“你就一點也不愛好和平？”我們終于可以回去，在回家的路上，我又忍不住問道。我覺得厚碧整天與血腥的東西打交道不對勁。“和平也可以論斤買嗎？”西邊的地平線上已露魚肚白，他只想著快點走路，他并不在他的體內。

也許我應該多和他談談扶疏。每天下午放學后，我們都可以看到我們的音樂老師騎著自行車從公園邊經過。她會朝路邊的小孩打車鈴，但從來不看自己的父親一眼。她一年四季都穿裙子，即使在大雪天也不例外。據說她的丈夫被判了無期徒刑，囚禁在一棵老桑樹上。這個判罰是衛夫子當村長的時候做出的。我不知道究竟是什么原因。我也從來沒有看過老師的丈夫究竟長什么樣，可我覺得我的老師是一個很善良的人。我記得我們花了一個學期才勉強把一首歌學會，而她從來沒有向我們發過火。她說我們中間的有些人以后肯定是要離開村子去遠方的，到時我們自然就會了。可我們的語文老師從來沒有在黑板上教我們遠方這個詞，我們討論來討論去，覺得它的意思大概是指被禁止的湖。

我的父親倒是每天拖著一輛板車去湖邊拆城墻，村子里的禮堂、屋宅和豬圈都是用城墻上的磚建的。這是一項高難度的活，因為稍一不小心，那些鏤刻著名字的磚就會飄到天上去。如果在夏天，又是刮大風又是下暴雨，很可能這些磚頭就被吹到村子的上空，然后噼里啪啦地砸下來。父親每次出去，都要檢查他的漁網是否足夠結實，有沒有破漏的地方。他是個盲人，靠在市場上賣磚為生。他的攤位就在厚碧肉鋪的斜對面。他很愛我，可又不知道怎么表達，只能拿長滿老繭的手摸我的臉。他說我每次都不是一個樣。我問他我能不能借點東西給他。他問我要借給他什么東西。眼珠子，這樣我就能看到你看不到而我想看到的東西。這是我的伙伴薄白給我出的主意。

在那些無所事事的歲月中，我和薄白經常在村后的竹林玩耍。陽光透過竹葉撒下斑斑點點，我們繞著竹子轉呀轉，有時整個身子都會飛起來。薄白比我大三歲，但他留了一級。他從不屑于去三碑亭公園，當他有什么好東西要給我看，或者有什么好的去處要帶我一起去的時候，他才來找我。不過他的快樂總是來得比我快，去得也比我要快。其中的原因我并不清楚，但我知道，薄白知道的事情比我多得多。有時我們走在路上，他會突然停下來，指著腳下的地，說這里曾經流過血。有時他會對我說，深褐啊，你有沒有想過假如你長大以后還是現在的個頭，你該怎么辦？有一次他從口袋里掏出一把剪刀，說有人經常趁著夜色潛游過來，拿剪刀從屬于我們的土地上剪下一塊來，然后用竹篙把它撐走。

“你不知道，湖上面的小島越來越多了，就像從魚身上刮下來的鱗片一樣。”

“是來自湖對岸的人嗎？”我問道，可薄白立即對這個話題失去了興趣似的，別有心事而緘默不語。在我們分手的時候，薄白說，“快樂總是時新的，而憤怒依舊是古老的。這大概是我們的失敗吧！”

很難說我對湖對岸的人感到憤怒，因為我從沒有看過他們。我也只是偶爾在學校里聽到我的老師談到他們。我能辨別到他們看似平淡的語氣中那種微妙的曖昧。我的靈魂在這時也跟著變得緊張，但我的老師總是在關節點上一筆帶過。如果要回答我們失去了什么或者正在失去什么，那么就要問我們真正地擁有著什么，而不僅僅是曾經擁有過什么。從我們的祖先開始，我們一直住在這里，但不能證明這塊得天獨厚的地方是我們的。每當洪水來臨的時候，湖對岸的人們都會逃到我們村子里來。他們不僅是來避難的，而且還要把這里占為己有。他們認為我們平庸、腐朽、懦弱，不配繼續待在這里。三碑亭公園是為了紀念那些制止了大規模暴力沖突的大人們，最后的處理辦法不過于我們把一些地割給他們。

可是我們總共有多少地呢？衛夫子說這是村子的最大秘密，即使是皇帝也不知道。不過后來村子里來了一位土地丈量員。這位丈量員受到的阻力可想而知，他的工作進展到何種程度我并不知道，反正他成功地騙取了扶疏的芳心。事情總是這個樣子，女人就像衣服上的紐扣。可我不明白的是，為什么我們不把那個名叫廣明的年輕人關在地牢里，而是關在樹上。也許衛夫子暗地里對女兒做了讓步。我的音樂老師喜歡騎著自行車在村子里轉，看似隨意，可我覺得她是在給她的樹上的情人做勘探工作。人們對此見怪不怪。生活中有太多的謎，生活照常進行著。伯母操心的是厚碧的婚事，厚碧操心的是他的豬肉生意。而我呢，屬于微不足道的那部分。如果說我有什么額外的負擔，那就是淺紫了。這是我的班主任交給我的任務。

淺紫是我的同桌，她就像朵紫色的牽牛花，可惜她得了小兒麻痹癥，走起路來一瘸一拐的。每天在上學或者回家的路上，我都得陪護她，這樣就沒有小孩敢朝她扔石子了。為了避免同伴們的嘲笑，我們總是最早來到學校。放學后，我們在教學樓旁邊的乒乓球臺邊寫完作業才回家。那時候整個學校都空蕩蕩的。她終于答應讓我抄她的幾道數學題，可我還是不喜歡和她待在一起。有一次我嫌她走得太慢，向她發火。她哭了起來。第二天早上她沒有來找我，害我遲到，在教室的后面罰站了一堂課。中午我們在食堂吃飯的時候，她偷偷把一塊咸魚夾到我的飯盒里，我卻把它扔到了臭水溝里。我想這樣她會記恨我，我也就可以借此擺脫她。下午放學的鈴聲一響，我立即和我的伙伴們一起往外跑。我又可以在廣場上滾鐵圈了。

暮色漸漸沉落，路過淺紫的家時，我只看到她的弟弟在玩拖板凳的游戲，她的母親坐在門檻邊搓草繩。不知什么在驅使我，我決定去學校一趟。校門口前有一棵樟樹，淺紫就站在樹下。我問淺紫為什么不回家。她說她跟自己打了一個賭。我忍不住打了個噴嚏，引得淺紫一陣發笑。她大概以為我是在故意取悅她。她說她多么希望自己以后也能夠騎上自行車，就像我們的音樂老師。淺紫長著一對又大又亮的眼珠子，卻總是生活在迷霧中。我滾著鐵圈繞著她轉。她問我看過白馬嗎？不是馬戲團的那種毛色混雜，仿佛欠了一屁股債的駑馬，而是在冬天的濃霧中出沒的白馬。我不知道淺紫為什么要問我這個問題。她停下腳步。我回到她身邊。她大概是走累了。她從書包里掏出一個小袋，里面裝滿別人扔到她身上的石子。我們站在水塘邊，每個人分一點，就像給鴿子喂食一樣，把石頭擲向殘留著最后一抹光亮的水中。

我只是把淺紫送到路岔口。暮色已濃，不過貧窮得連一個人影也看不到。燈火未起，我似乎一下子找不到和淺紫告別的由頭。她也只是站在那里，聽得遠處有板車的聲音，淺紫忽然抓住我的手，把我帶到附近一條存放著風車、農具和其他雜物的巷子里。她叫我在這里等她。不久她又回來了，把一個小鬧鐘給我。“我以后就不去叫你了，你也不用陪著我。”可我們不是已經和好了，至少在表面上，我們消除了罅隙？淺紫又說，“但我必須成為你的秘密，這是我們之間的約定。”我的猶豫更多的是出自于不解，可淺紫似乎生氣了。她以死亡來威脅我。那也許是我第一次如此近距離地接觸到死亡這個詞。我的臉上分明還能感受到淺紫的呼吸。她說她只有一年的活頭了。她說她不久就要死了。我說你可不能這樣。我們不是還要長大嗎？淺紫究竟看到了什么呢？她要我用我的嘴唇去碰她的嘴唇，我把我的口水都用干了。她要我把手伸進她的衣服里，可我不知道里面有什么。最后她要我張開手臂來抱著她。我抬起頭來，看巷子上方的夜空，我覺得淺紫就像一大捧朝著星星吶喊的花，而我就像一根細細的線，隨時可能崩斷。她究竟是在誘惑我，還是在向我求救？我們在時間的夾縫中偷偷地相愛著。我仿佛看到青草從我們的腳底下鉆出來。

那么這樣的我已經不同于往日的我。肯定是有什么發生，雖然我不能確切地指出到底發生了什么。我恍惚地意識到我不再僅僅屬于自己，不再能夠隨心所欲地支配自己，不得不更費心思地經營孤獨。我甚至把我和薄白之間的友誼都給葬送了。我還記得我把他送給我的弓還給他的那個星期日的早晨。硬邦邦的路面上結著的冰塊還沒有融化，麻雀在田野的灌木叢間飛來飛去。我思考著春天，知道人間的事務畢竟與自然有別，有些東西失去了就再也不會回來。我的面容日益消瘦，渾身沒有一點力氣，我想我大概也要死了。盡管厚碧把最好的肉帶回了家，可我在飯桌上幾乎不動筷子。這叫我的伯母大為操心。她不知道我在此之前已經在淺紫那里吃過飯了。我們有時在稻草堆里，有時又遷到小樹林，盡量待在沒人的地方。淺紫用瓷片把樹葉切成一小段一小段的，把它們擺放在瓦片上。這就是我們的菜。我們的飯是泥土，如果碰到下雪天，我們就可以吃到更為精細的糧食了。我認為自己早就過了玩過家家的年齡，可淺紫的身上有一種忘我的熱情。不知為什么，吃過淺紫的飯菜之后，我就一點食欲也沒有了。我們都在變瘦，這就是淺紫希冀的效果。她說只有輕盈若蝴蝶者，才能穿過風暴之眼。

我的確看到過蝴蝶，我還看到過金星，不過這都是在我昏倒之后。我不知道是誰把我送到了診所，等我醒過來的時候，我的手腕已插上針頭，一瓶葡萄液掛在我的頭頂上方。診所里異常安靜，一只貓在房間里無聲地游蕩著。直到中午，才有人推門進來，是我的父親。他提著一籃子爛梨來看我。我問他有沒有找到新的活計。自從衛夫子被狗襲擊之后，村長召開了緊急會議，決定對城墻進行修整。父親的生意自然做不成了，相反，必須有一批房子拆掉，以提供修建城墻所需的磚頭。那段時間，人們為最終的名單而爭吵不休，整個村子陷入莫名的焦躁與暴戾中。

“我今天去廣場上了。布告上有我們家的名字。”父親的臉上有一種近乎凝固了的悲哀，在這悲哀之下，又隱約有一絲解脫的欣慰。事情終于有了個解法，而我們得到的權利就是不必感到愧疚。

“那你和母親以后住到哪里去？”我問他。

“這個你不用擔心。好了，我要走了。”父親站起身來，敲著竹竿，走到門口。他的半個身子都已經出了門，他又回過身來問：“你沒有什么大的煩心事吧？”

我不知道他為什么要這么問，一時反應不過來。“這就好。”他點了點頭。

其實父親是想來向我告別的。至少他應該多告訴我一些關于我母親的事。譬如說她并不是本地人，或者明白地說，她就是來自湖對岸。也許他來診所向我告別的時候，外面有警察在等他。不，我對村子里正在發生的事情一無所知。下午我的同學們來看我，他們都羨慕我能夠得一場病。我把厚碧買給我吃的水果軟糖分給了他們。他們又走了，之后再也沒有人把紗窗門上的銅鈴打響，只有灰塵在空氣中亂舞。我重新躺在床上，數著無聲滴落著的葡萄液，昏昏欲睡。等我醒過來，已經入夜了。我覺得自己分明在坐牢，厚碧給我送來了晚飯。我看到他的頭發上還殘留著血漬。我嚼了一口肉，味道不對勁，吐了出來。我不喜歡吃狗肉。我裝作我的胃口不好，最后只喝了點紫菜湯。厚碧似乎還有很多的事要做，也沒有說什么，提著竹籃走了。那個給我換藥的女護士每次都是在我睡意朦朧的時候才走進房間，她的步履輕盈，幾乎不發出一點聲音。我想我總得抓到她一次。

半夜里起了風，我的睡意被窗子的哐當聲給驚跑了。我睜開滯澀的眼皮，墻上的掛歷在風中翩翩起舞。我試圖下床把門窗關好，可我得首先把架子上的輸液瓶解下來，舉在我的頭頂。可這樣一來，我根本騰不出多余的手。我干脆走出診所，來到街上。風很大，幾乎要把所有的樹木都拔地而起。天上的星星躲到了云層里，整個村子沉陷在一片漆黑之中。我左右打著轉，好像風把方向也吹走了。我看到遠處有一點光在朝我走來，是我的母親。她的手里抱著一個注滿蠟油的碗。在這樣大風的天氣里，火苗盡管像幡旗一樣搖曳不定，但始終沒有熄滅。我問她現在是幾點了，為什么看不到一個人。她說她在村后的山里找到了一個洞。“今晚有暴風雨要來。”她走在前面帶路，背著個竹簍。我跟在后面，手里舉著一個瓶子。我們穿過在深夜里變得更加密致的竹林，沿著長著蘆葦的高低不平的田埂，來到山里面。山洞離茶場不遠，掩映在一叢灌木之后。母親掀開竹簍的蓋，把放在里面的烏鴉一只只取出來。

“我把燈給你。你待在這里不要動，順便把它們照顧好。”

“那你要去哪里？”

“我去找些柴來，給你燒個火。”

她在騙我，我知道她是在騙我。可除此之外，除了謊言，我究竟還能知道什么？那棵院子里的石榴樹被母親遷到了山洞里，我把藥液瓶掛在樹杈上，倚著巖壁唱歌。那是我們花了一個學期才終于學會的歌。可惜每次上音樂課的時候，我只是象征性地張著嘴巴，在人群中充個數。玻璃瓶里的藥液不久就滴完了，我的血液開始倒流。我感到窒息和恐懼，便抓起身邊的烏鴉往嘴里咬，像擠壓一枚枚早已腐爛的臍橙。另一個世界已經死去，我如此絕望地試圖使自己站在平衡之點上。